在承平時(shí)期，國(guó)人一向視書(shū)為圣物，敬之不暇。凡圣物最易神化，故書(shū)有書(shū)神，而舊時(shí)書(shū)商均供奉文昌帝君，大概認(rèn)為這位司天下文教之命的尊神，直接領(lǐng)導(dǎo)書(shū)坊，自有許多方便處。不才兒時(shí)，即聞諸老人言，書(shū)神莊嚴(yán)，令人敬畏。惜肉眼凡胎，自今未能一睹法相。不過(guò)，稽諸史籍，有關(guān)書(shū)神的記載倒是歷歷在目，并發(fā)人深省。

明清之際的錢(qián)謙益是個(gè)學(xué)者，也是藏書(shū)家。但順治七年（1650）冬，絳云樓的一場(chǎng)大火，將他多年購(gòu)得的宋元刊本盡付劫灰。查慎行《人海記》謂：“絳云樓火作，見(jiàn)朱衣人無(wú)數(shù)，出入煙焰中，只字不存?！边@個(gè)“朱衣人”，與其說(shuō)是火神祝融的部下，還不如說(shuō)是書(shū)神麾下的兵丁。何以故？讀了下文，自然明白。

明末鄭仲夔《耳新》卷六謂：“秦進(jìn)士廷丞嗜學(xué)，每困場(chǎng)屋，因感憤，欲取平日所讀書(shū)悉焚之。方簡(jiǎn)書(shū)，書(shū)忽作吼聲，遂不復(fù)焚，攻苦如故。明年舉于鄉(xiāng)，又明年成進(jìn)士?！薄皶?shū)忽作吼聲”，頗堪玩味。分明是面對(duì)屢遭挫折便感絕望、公然企圖燒書(shū)的懦儒，書(shū)神憤怒了，大吼一聲，以警冥頑不學(xué)。

更耐人尋味的是，清初沈起鳳《諧鐸》卷十一謂：南京城鈔庫(kù)街有戶(hù)人家的兒子某，他家世代讀書(shū)，到了他這一代，因讀書(shū)不能致富，便“下?！苯?jīng)商，將書(shū)本棄如敝帚。想不到一天夜里有個(gè)朱履方巾者自床后踱出，憤怒地說(shuō)：“予書(shū)神也！自流寓汝家，蒙爾祖爾父，頗加青盼。不意留傳至汝……為錢(qián)奴束縛，使予意氣不揚(yáng)，若不早脫腰纏，則銅臭逼人，斯文淪喪，禍將及汝。莫悔！莫悔！”言畢而逝。某急起，秉燭四照，只有破書(shū)數(shù)卷，以錢(qián)串捆縛，棄置床頭，恨書(shū)為祟，取火焚之。想不到烈焰起處，房屋、財(cái)產(chǎn)“回首相看已成灰”，后竟以貧死。顯然，此書(shū)神又一次怒吼也。

由此不難看出，錢(qián)謙益有錢(qián)、有勢(shì)、有書(shū)，但缺德、喪失民族氣節(jié)，故“讀盡詩(shī)書(shū)也枉然”，終遭書(shū)神嚴(yán)懲，落得個(gè)“紙船明燭照天燒”。當(dāng)然，區(qū)區(qū)錢(qián)謙益又何足道哉。值得我們深思的，是那種厭學(xué)欲燒書(shū)，特別是“銅臭逼人，斯文淪喪”的現(xiàn)象。書(shū)神何在？與一切神一樣，自然純屬子虛烏有。神話，歸根結(jié)底，是拐了彎的人話。其中透露出的信息，應(yīng)當(dāng)是一目了然的：不讀書(shū)，相信知識(shí)無(wú)用論，遲早必遭懲罰。眼下銅臭熏得時(shí)人醉，大量青少年棄學(xué)、失學(xué)，新華書(shū)店改成服裝店、火鍋城，安得有“書(shū)神”發(fā)雷霆之怒，連連大吼，振聾發(fā)聵，不亦快哉！

1994年12月9日于京西