去年春天，我寫過一篇《說神童》，后來，陸續(xù)讀了一些港、臺及海外有關(guān)神童的資料，很受啟迪，有些想法，擬再議一番。

先介紹一個洋“神童”的故事：美國一位年輕讀者，翻閱舊報時偶然發(fā)現(xiàn)一篇關(guān)于“神童”的報道，一個三歲小孩，能正確無誤地讀完整張報紙。消息傳出后，前往訪問者絡(luò)繹不絕，目睹該童的表演，無不稀奇。但曾幾何時，就再不見有關(guān)這位“神童”的報道。這位記者掐指算來，當(dāng)年的三歲小兒，現(xiàn)在已屆不惑之年了。好奇心驅(qū)使他費盡九牛二虎之力，終于找到這位“神童”，發(fā)現(xiàn)他不過是一位普通的工程師，并無大的建樹。耐人尋味的是，此人無限感慨地說：“如果當(dāng)年不是被人稱為神童，備受世人青睞，以致精神上受到很大壓力，今天，也許我已是個杰出的學(xué)者、教授了，我畢生最大的愿望是躋身學(xué)術(shù)研究，要那些虛名作甚？”這位洋“神童”的結(jié)局，使人聯(lián)想起王安石的名文《傷仲永》。仲永五歲時詩寫得不錯，被視為奇才，但在親友的慫恿下，其父經(jīng)常讓他在眾人面前做表演，成了搖錢樹。到了十二三歲，仲永便完全成了毫無才氣的庸人，連他當(dāng)年紅得發(fā)紫時作的詩都忘得一干二凈，昔日的穎慧，早丟到爪哇國去了。

這些故事，真讓人感到悲哀。唯其如此，香港李沛先生在去年4月8日《明報》上談神童的文章，題目就叫《神童的悲哀》。這些故事，比起傳播媒介對形形色色“神童”的喝彩、稱羨，無疑是煞風(fēng)景的事，有時卻也振聾發(fā)聵。因為人們的悲哀之處，正是在于“神童”的種種煞風(fēng)景，是千真萬確的事實。李沛先生的文章中，還介紹了這樣一件事：美國某大學(xué)一位物理教授，曾獲得諾貝爾獎。幾年前，他找了七八位“神童”，組成少年班，給他們“開小灶”，悉心培養(yǎng)。這些“神童”都是十三四歲至十六歲的中學(xué)生，除數(shù)學(xué)成績突出外，其他功課平平。在少年班上，他們專修物理、數(shù)學(xué)，三四年后，這方面的成績的確優(yōu)異。但畢業(yè)后，雖然校方大力推薦，卻沒有一所大學(xué)肯接受他們當(dāng)研究生。何以故？搞科研必須有廣泛的知識，僅靠數(shù)理優(yōu)秀是難以勝任的。唯其如此，有關(guān)方面指出，這些“神童”們要么就從大學(xué)一年級開始補課，要么就只好做普通工作，連那位著名的物理教授，也頗受同行學(xué)者的非議云云。我國也有少年班。特殊培養(yǎng)的成效如何，筆者未做調(diào)查，不便置評。但幾年前，我在上海跟某大學(xué)一位物理教師聊起此事，他是很不以為然的。此人現(xiàn)在在美國某大學(xué)教物理?；叵胨灰詾槿坏睦碛?，大體上與著名數(shù)學(xué)家陳省身教授相同，這也是“英雄所見”之一例吧。陳教授前年冬在香港接受《明報》記者采訪時，曾語重心長地告誡說：“對任何一位青少年所取得的成績，都不應(yīng)作過多宣傳，例如‘天才少年’‘神童’等等，這都是有害無益的。每一門學(xué)問要取得成功，有如馬拉松賽跑，要經(jīng)過長距離的比試，即使你在前面一段領(lǐng)先，也不等于最后能第一個到達(dá)終點。”這些話，發(fā)人深思。

我國歷史悠久，各種史籍上關(guān)于“神童”的記載，不絕如縷。這些“神童”，究竟有哪些根本性的特點呢？臺灣學(xué)者張大春經(jīng)過深入研究后，在《小時了了些什么？》一文中，概括“中國式神童的三昧真火”是：“一、和長輩辯難、頂嘴，理直氣壯而且不饒人。二、有特殊才藝表現(xiàn)的都是神仙下凡或者和鬼魅有來往。三、所謂才藝，不外乎背詩誦文、寫詩作文，其他的五谷六畜可以一概不分，反正孔夫子都能說‘吾不如老農(nóng)，吾不如老圃’的話，神童又何必去和農(nóng)家的‘野孩子’搶飯碗？”

如此看來，這些傳統(tǒng)的“神童”，對國家、社會實在并無大的用處。至于某些“神童”的第二昧“真火”，分明是騙子伎倆，不值一哂。

我以為：“神童”，并非家、國之祥瑞也。

1988年8月