那天特別長(zhǎng)。推著行李車(chē)穿過(guò)人潮洶涌的機(jī)場(chǎng)大廳，到馬航柜臺(tái)托運(yùn)行李確認(rèn)機(jī)位，手續(xù)都辦好之后是二十三日傍晚，跟前來(lái)送行的朋友一起吃過(guò)漢堡聊天笑鬧，八點(diǎn)四十分進(jìn)入候機(jī)樓，隨著中途轉(zhuǎn)機(jī)的、跟我一樣從中正機(jī)場(chǎng)起飛的各種國(guó)籍種族膚色年齡的乘客魚(yú)貫穿過(guò)封閉狹長(zhǎng)的空橋，進(jìn)入飛機(jī)內(nèi)里，然后九點(diǎn)三十分飛機(jī)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)滑行升空，在昏睡與發(fā)呆的中間吃過(guò)兩頓乏味的飛機(jī)餐，吞了胃藥、鎮(zhèn)定劑，喝過(guò)紅酒，看了幾部電影片段，昏迷幾小時(shí)做了幾個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的夢(mèng)，醒來(lái)后喝了咖啡、果汁，跟鄰座的馬來(lái)西亞女孩簡(jiǎn)短地聊天，拿出背包里的小說(shuō)隨意翻閱，十幾個(gè)小時(shí)的飛行里我不知道多少次起來(lái)到走道上閑晃。經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的飛行飛機(jī)終于降落，空橋故障，耽誤了一些時(shí)候才下飛機(jī)，忐忑地過(guò)海關(guān)，然后再推著行李車(chē)到入境大廳，沒(méi)有戴手表也不知道經(jīng)過(guò)了多久，還沒(méi)看到天空，分不清時(shí)序的變換，身上只有薄薄的格子布連身背心裙感覺(jué)到冷，我推著行李車(chē)上坡道，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音，“小東西，我在這兒呢！”

我抬起頭就看到你了。

似乎比記憶中縮小了一號(hào)的你，你在信里說(shuō)自己瘦了好幾公斤，白底藍(lán)色細(xì)條紋襯衫深藍(lán)色長(zhǎng)褲球鞋，頭發(fā)理得短短的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看得到你靦腆的笑容，真的是你，與我記憶里的那人依然相仿。

還是二十三日，還是傍晚，當(dāng)然是因?yàn)闀r(shí)差的緣故，但我卻覺(jué)得仿佛是做了一場(chǎng)夢(mèng)，還在夢(mèng)里就看見(jiàn)你了。上了你的車(chē)，一路奔馳，沿途我不斷握著你的手，太多話(huà)來(lái)不及說(shuō)只有不停地笑，馬路上疾駛的車(chē)輛伴隨著逐漸下降的氣溫，突然聽(tīng)見(jiàn)收音機(jī)里播報(bào)著：“現(xiàn)在是洛杉磯時(shí)間下午六點(diǎn)半。”華人電臺(tái)主持人說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，我在心里默念一遍，然后就笑了。

原來(lái)我不在臺(tái)灣，我在洛杉磯呢！這是當(dāng)然的，只是沒(méi)有意識(shí)到這中間時(shí)空的轉(zhuǎn)換，環(huán)顧四周，高速公路上的路標(biāo)都是英文字沒(méi)錯(cuò)，旁邊汽車(chē)?yán)锏鸟{駛員幾乎都是白人。我按下一個(gè)按鍵，傳送，每天我都是這樣將電子郵件傳到你那兒，你幾乎也立刻就收到那些信件，然后我的電話(huà)鈴聲響起，你的聲音清晰地傳來(lái)，我們存在的是這樣一個(gè)世界，雖然相隔千里，卻仿佛聲息相聞，只要按下一個(gè)按鍵就可以將我輸送到你身邊。