后來，也就是我在芝加哥旅行的時候，有天夜里走出酒店散步，市中心繁華地段在晚上仍然人潮如織。我望著密歇根大街上的燈火，以及映滿了燈火的芝加哥河，不由得在橋上停下了腳步，覺得這一幕如此熟悉，頗像廣州的珠江夜景。

我也就想起了幾年前那個百無聊賴的夏天，我們也是散步，無聊到去坐珠江的夜游船，空蕩蕩的船艙，日光燈慘白而透亮，活像一個年老色衰的妓女，嘩啦一下脫光了衣服，不給一絲想象的余地，叫人欲望盡失。還好S很體貼地給我剝紅毛丹吃，吃掉整整一大袋，從前我沒吃過，聽說是野荔枝。

距離珠江夜游一年后的某個夜晚，我們拿著免費贈票去中山紀念堂聽歌手小娟的現(xiàn)場演唱會，明明還有另外一個朋友在，可我一點兒都顧不上了，小娟的歌聲竟然就這么令我潸然淚下。所以如今一聽到那首《走在雨中》，就想起S，想起歌詞里唱到的：

往事

說不盡

就像山一樣高

好像海一樣深

甜蜜迤邐

彩虹般美麗往事

說不盡

我也不明白，其實我也才淺淺二十幾年閱歷而已，何以至于這樣淚下。大約只是落寞，想起了這一生我們以為的很多事，也就是我們的“以為”而已，不過如此。

剩下的，只有廣州夏季的暑溽，連同一些細節(jié)碎片，向我印證那樣一段日子真實存在過。綿密潮濕的炎熱，曬得人快要融化的大太陽底下，我和S心煩氣躁地在鬧市區(qū)一家菜館吃了叉燒飯，汗水順著額頭往下掉；結賬的時候價格小貴，S接過服務生遞來的賬單，仔仔細細地計算價錢有沒有出錯，還動用了手指。吃完飯，困得眼睛都睜不開了，走很長一段路去公交車站，坐上公交車之后我真的差一點兒就睡過去了。

再沒有什么能比公交車更讓人感覺生活窘迫了：汗流浹背氣味雜陳的公交車，塞著一廂陌生人，面目皆相似且模糊，種種生活不易都明白無故地寫在臉上。那種凝固的、結結實實的、揮之不去的疲憊與麻木，令人感覺可怕。

我們下車后，又走了很長一段路，進了小區(qū)院子，爬完長長的樓梯，才回到家中。頹坐在沙發(fā)上，屋內(nèi)光線昏暗，空氣悶熱，可能是因為心情煩躁，我拿接下來的一下午時間都不知如何是好。

那一年我抑郁癥很重，茫然得像無頭蒼蠅，一次次從老家飛去廣州，急于將自己交付出去，幾近無理偏執(zhí)。先是蠻橫闖上舞臺，演足一個犧牲者的戲份，再攢足了怨氣，最后一股腦地撒給對方，跳下舞臺就走，留下張口結舌的舞伴和莫名其妙的觀眾。萬般自我否定之下的生活，真是再沒有比那更絕望的了。

又失眠。有時候掙扎到凌晨四五點還睡不著，S正酣夢，我便一個人走上陽臺，看著好不容易稍微清冷了一下的廣州城。天怎么也黑不透，那種不徹底的黑暗，混沌至萬念俱灰。

有時候又是一個人沖出去。12月的廣州在夜晚還是有些涼意的，頂著大風繞著大橋走一大圈。星海音樂廳燈火熒熒，門前總有流浪歌手坐在音箱上彈吉他，高聲歌唱。氣喘吁吁地沖回家來，悶聲不吭，和衣就睡。

硬板床上被子很薄，冷得我瑟瑟發(fā)抖，床單經(jīng)久不洗，氣味復雜，我枕著那種擠公交車一般的落魄和無助感，想念老家，閉眼滲出淚來。S苦悶而無奈地看著我，無法理解，也不知如何是好。