舊城和新城就這樣比肩而立,中間有座半新不舊的小廣場——意大利的城鎮(zhèn)可以沒有別的,但是一定有酒館和小廣場。周末天氣好的時候,附近的農(nóng)戶就在小廣場上搭起攤位湊成一個生機勃勃的小市場,吸引鎮(zhèn)上的居民來購買時鮮。如果是午后出來逛,我就在街邊洗衣店旁邊買一只冰淇淋,再到馬路對面的小書店里尋找僅有的幾本英文書,在新舊鎮(zhèn)子交接的小廣場上有一家小咖啡店,兼賣三明治和彩票。
坐在咖啡店外,看得到阿爾卑斯山脈南部的多洛米蒂山麓從這里開始緩緩上升,近處的坡地上是成片的葡萄園、橄欖園,坡頂矗立著尖頂?shù)慕烫煤徒虝碛械墓爬喜t望臺,遠(yuǎn)處可以望見多洛米蒂峻峭的山峰和冰雪皚皚的峰頂。
我低下頭,看看草圖本上草草畫出的幾個新的方案,有一種極度真實以致完全不真實的奇妙感覺。這個項目是我從紐約帶來的。作為公司新成立的創(chuàng)新工作室,我們正在與世界上最大的公司之一合作,設(shè)計一款結(jié)合最新高科技和時裝配件奢侈品的產(chǎn)品。公司決定安排到意大利分部來做生產(chǎn),幾乎是不合理的——意大利分部的生產(chǎn)能力與更加新型的亞洲廠家比相對落后,也因此效益不佳。這個決定是出于幫助扭轉(zhuǎn)意大利分部經(jīng)濟狀況考慮的。我知道,這是一個傳統(tǒng)的制造行業(yè)在被挑戰(zhàn)的如今必須要邁出的一步,意大利山中安逸的節(jié)奏就要被來自硅谷的新生意打亂了。而我,正處于新舊交替的不明地帶,試圖用手里的設(shè)計草稿去說服各種充滿了經(jīng)驗也充滿了陳規(guī)的部門??墒?,再抬頭看看那山,經(jīng)過了幾千年歷史的新新舊舊,應(yīng)該也不怕這點兒小小的震動吧。
一個再古老的地方,再傳統(tǒng)的行業(yè),也一定會有新的人,新的風(fēng)格、性情、想法。我知道瑪瑞就是。在公司里,她的才華未被重用,直到這次我突然帶著項目空降到設(shè)計中心的工作室。對這個項目不怎么看好的一位老板把資歷最淺的瑪瑞帶到會議室來,說,你先跟著幫忙吧。
一開始還有些拘謹(jǐn)?shù)墓媚?,幾個會意的眼神交流之后,很快進入了狀態(tài),開會的時候一直一絲不茍地記著筆記,幾天之后就整理好了厚厚的文件夾,把細(xì)節(jié)全部歸類分析得清清楚楚。后來瑪瑞悄悄告訴我說,項目搞起來之后好幾個同事跑來問她,為什么這個特殊的項目沒有交給他們,而是交給了她——他們嫉妒呢。
瑪瑞笑著說,對我眨眨眼睛。
我特別明白。幾年前開始為其他項目跑意大利的時候,曾經(jīng)有同事特別同情地對我說,你要慘了,一去那么久,我們過去三四天就悶死了呢,那地方什么都沒有,意大利人也不理你,沒人跟你說話。
我當(dāng)時就覺得“意大利人會不跟我說話”這個句子從語法上似乎就有問題。到的當(dāng)天,我把從美國帶來的夏威夷堅果巧克力往設(shè)計工作室的公用會議桌上一擺,有二三十個部門的同事來吃巧克力順便跟我致謝打招呼。話題從巧克力說到意大利當(dāng)?shù)氐囊环N堅果巧克力的味道,到吃喝玩樂種種。三天之內(nèi)我以吃貨的名聲在全分部同事面前混成臉兒熟,午飯時間各部門同事推門探頭進來邀請我去各種不同的餐館。
設(shè)計部有一個嬌滴滴的小姑娘安,長得修長蒼白,一開始的幾天都在忙圖紙,時常因為壓力眉頭緊皺,沒有怎么講話。后來她特意過來跟我解釋,實在是自己英文說得不好。
我笑,我的意大利語比你的英語差多了!
她就靦腆又開心地笑起來。隔日,無聲無息地端了一大盤自己做的提拉米蘇來,還不好意思直接請我吃,要大大咧咧的小帥哥亞歷山德羅來解釋給我聽。那是我吃過的最美味的提拉米蘇。
與意大利合作上架了一個高端品牌,并一舉名列銷量榜首之后,我在紐約的同事開始對我經(jīng)常地去意大利出差表示出了興趣。