一年就這樣過(guò)去了，青春一共才幾年?。?/p>

我要借此證明我仍然在熱切地用心生活，而非坐視它陷于一成不變的虛無(wú)。在那漫長(zhǎng)的沒(méi)有終點(diǎn)的旅途中，在那些不期而遇的動(dòng)人時(shí)刻，在華麗的風(fēng)景定格于腦海的一剎那，我得以讓自己相信所有努力和堅(jiān)持自有其沉默的意義，而我仍然有能力讓自己的生活變得更好。

秋興

1

一人開車的次數(shù)多了，漸漸就能發(fā)現(xiàn)，陪伴自己最好的伙伴，不是CD，當(dāng)然更不是喃喃自語(yǔ)，而是廣播。無(wú)論在怎樣的鄉(xiāng)間野外，只要還有人煙，就至少會(huì)有一些當(dāng)?shù)氐碾娕_(tái)播送新聞或者體育賽況，還有宗教傳道。和音樂(lè)相比，能聽(tīng)到人在耳邊說(shuō)話，哪怕說(shuō)的是你毫無(wú)興趣的內(nèi)容，感覺(jué)也要好得多。

我以前都沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己是這么害怕寂寞的一個(gè)人。

宗教節(jié)目其實(shí)也很好聽(tīng)，這是我在開車從加州到明州的路上發(fā)現(xiàn)的。傳道，無(wú)論是何種形式和主題，總是要撫慰人心才會(huì)有效，所以無(wú)論自己是否虔誠(chéng)，聽(tīng)起來(lái)總是覺(jué)得聲聲入耳、娓娓動(dòng)人。上帝愛(ài)世人，不會(huì)拋棄他的孩子。我雖然不愛(ài)他，但是也總會(huì)覺(jué)得高興一點(diǎn)兒。

無(wú)論是明尼蘇達(dá)州、威斯康星州，還是密歇根半島，都是大片大片只有森林湖泊而沒(méi)有城市的土地。雖然總是比猶他州和內(nèi)華達(dá)州的戈壁灘要好，但是還是讓人覺(jué)得清冷逼人。即便有小城鎮(zhèn)點(diǎn)綴其間，也仿若世外桃源，安逸而沒(méi)有聲息。開車經(jīng)過(guò)的時(shí)候像是穿過(guò)另一個(gè)世界，一切生活的意義都消失了，只有時(shí)間還在流逝。

在威斯康星州北部的佛蘭波湖有一個(gè)印第安人開設(shè)的賭場(chǎng)，我中途停在那里吃午飯的時(shí)候，看到滿場(chǎng)賭客都是銀發(fā)，連一個(gè)中年人也看不到。這些住在或近或遠(yuǎn)廣袤土地上的老頭兒老太太們只能驅(qū)車來(lái)到老虎機(jī)前安靜坦然地消磨自己最后的生命，不知道應(yīng)該讓人覺(jué)得羨慕，還是惻然。

2

Leaf peeping（窺葉節(jié)）這個(gè)詞我是從電視劇上學(xué)來(lái)的，并不太當(dāng)回事，可是既然聽(tīng)說(shuō)湖區(qū)是賞秋的好地方，不抓緊機(jī)會(huì)又似乎可惜。不出意外的話，我在這里至多也只會(huì)經(jīng)歷兩個(gè)秋天。

也正是因?yàn)椴惶?dāng)回事，所以直到出發(fā)的當(dāng)天，行程都還沒(méi)有確定下來(lái)，甚至連是不是真的要出門都不能決定。等到開車上了路，又覺(jué)得可以在城市郊區(qū)繞一圈就回家。直到渾渾噩噩開出了州界，琢磨了半天，才下定決心想好最終的路線。

最終去的地方是我此前完全不熟悉的蘇必利爾湖畔的基維諾半島。在此之前，我連蘇必利爾湖和密歇根州的關(guān)系都沒(méi)有搞清楚過(guò)。一邊開車，一邊看地圖，一邊學(xué)習(xí)地理，倒是極其有效率。

一路景色當(dāng)然很好，但是因?yàn)槌霭l(fā)的時(shí)候已經(jīng)是正午，要想入夜前趕到住處，就只能馬不停蹄地趕路。最后兩個(gè)小時(shí)林間的窄路完全是在夜色里完成的，憑著多次在山里開夜車的經(jīng)驗(yàn)，倒也一點(diǎn)兒不慌張，只是難免又想起種種往事，而身邊的座位卻空了。

但是意外之所以是意外，就在于它會(huì)在無(wú)從預(yù)料的時(shí)刻發(fā)生。開了七八個(gè)小時(shí)的車，到達(dá)目的地的時(shí)候已經(jīng)是深夜，按照經(jīng)驗(yàn)，這種荒山野嶺的汽車旅館在夜里是不會(huì)有前臺(tái)的，但是會(huì)把我預(yù)訂的房間分配好，把鑰匙放在合適的地方讓我可以自行入住。這一次也不例外，在門上有一張紙條告訴我房間是哪一間，門是開著的，鑰匙就在房間里。

然后我找到房間，發(fā)現(xiàn)門是鎖著的。

這里是氣溫已經(jīng)接近0℃的野外，而且完全沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。又去周圍看了幾家旅店，全部客滿。去離這里最近的城市開車要1小時(shí)，而我已經(jīng)累得只想睡覺(jué)，何況也不知道那邊還有沒(méi)有旅店有空房間。

手足無(wú)措地轉(zhuǎn)悠了一陣，開始厚著臉皮到處問(wèn)人，終于設(shè)法問(wèn)到了汽車旅館老板的住址，在這個(gè)只有幾條街道的鎮(zhèn)子里倒是很好找。找到了老板家又很是折騰了一番──很顯然老板并不明白發(fā)生了什么事──最后才把自己安頓了下來(lái)。

生活的意義，就在于驅(qū)車8小時(shí)讓自己來(lái)到這個(gè)與世隔絕的湖畔旅店里來(lái)讓自己的人生又一次完整嗎？