很多人的生命，活得潦草、輕浮，卻又把手里的每一件東西當作實有，不愿意它損壞，不愿意它變化。痛苦就是這樣產(chǎn)生的吧。

因為時間過去得非?？欤浅？?。時間會欺騙我們，要體會時間最鋒利的那道邊緣線。

1

象河曾經(jīng)問過一位朋友，如果4月去日本，要怎么看櫻花。朋友說可以畫條路線給她，但她后來又忘記了這件事情。只記得他說，櫻花還是不一樣的。桃花、梨花，一相比，就顯俗麗。櫻花的形狀冷清，尤其在夜色中看，有一種矜持。象河覺得桃花、梨花、杏花就已經(jīng)很美，從沒有特意去看過櫻花，因此無法比較。但這也不是她最關(guān)心的事情，她只是想出去走走。

鹿真和她約好一起走。在一個課程上，她們是同桌。以前鹿真是律師事務所的合伙人，后來辭了工作，學做茶，開一個小瓷器店。32歲，她獨自跑去美國生下一個男孩，孩子的爸爸沒有出現(xiàn)，也沒有人知道是誰。但這是鹿真的生活，她成為一個推翻了自己所有過去的女人。她說，我的身體不好，有了孩子如果不生下來，估計以后一輩子也不會再有孩子。但我那么喜歡孩子，來到地球作為女人走一遭，總要感受一下做母親的滋味。

所以，鹿真是為自己生的孩子。相同的事件，如果是為了一個男人，或者一堆不相關(guān)的人的看法，去生個孩子，這種為自己打算的態(tài)度，才能真正做到?jīng)]有怨尤吧。鹿真不需要對他人解釋自己的生活，只是一個人任性地帶著孩子，這樣生活。過完最忙碌的3年，她開始恢復學習課程和交往等一些活動。她對象河說，出去旅行一趟，想再次感受一下只有自己的滋味，或者，就去京都看櫻花。

雖然都想出門，但各自有一些事情要處理，拖拖拉拉，到了4月下旬。最終決定，即便這個時段已經(jīng)不適合欣賞到最好的櫻花，也要去一趟。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)寺院，住一下日式旅館，吃壽司和湯豆腐，泡熱湯，這樣也是好的。

對象河來說，在目前這樣的階段，能夠把日常生活暫時中斷，把腦袋清空出來，實在是很必要。她已經(jīng)停滯不前很久了。5年，糾結(jié)在一段感情里，透不過氣來，如同一場牢獄之災。只有感受過的人才知道，愛欲的捆綁束縛比什么都強大，百般沖撞也無法突破銅墻鐵壁。

但幸好有無常。無常，最好的作用，是讓一切事物在改變?；蛘呤茄讣驳刈兓蛘呤蔷徛匾苿?，不會始終如一。如同一堆火會燒到余燼，黑夜會轉(zhuǎn)回白晝?，F(xiàn)在的她，處于終結(jié)之后的平復期。已經(jīng)結(jié)束了。而一個新的開始也許會隨時發(fā)生。

出發(fā)之前的晚上，收拾行李。大概是兩個星期的旅途，她選擇了一些清爽便利的衣裙，幾本讀過多次的舊書籍，一并塞入的，還有雨傘和太陽帽。3年前，她去過京都，那時是和C一起。那時，他們之間的關(guān)系已經(jīng)走到絕壁邊緣，至少在象河這邊看來，已完全沒有再往前推進的可能了。不會在一起，是非常清醒的現(xiàn)實，但也無法結(jié)束，相反，他們還一起出去旅行。

C的工作忙碌，只有5天時間，京都3天，東京兩天，走馬觀花，匆匆忙忙。很多時候他都在旅館里睡覺，或者打開電視看球賽。他喜歡吃炸豬排，喝啤酒。他們之間的興趣完全不一樣。他的欲望很重，并需求最基本的滿足和享樂。所以，有時她一個人去街上。京都有時突然下起一陣雨，有時陽光猛烈，是這般陰晴不定的天氣，但饒有情趣，她很喜歡。但她未嘗不曾在這個旅途中覺得疲憊、寂寞。兩個人在一起的孤獨強于獨自一人。

之后她思念這個古舊的城市，想再回去，但不愿意一個人出發(fā)。出門遠行和待在自己的小公寓里，對她來說，沒有兩樣。她的心有很多年，就這樣，一直單獨地和自己在一起。