5月16日，繼續(xù)討論，開(kāi)了一整天的座談會(huì)。據(jù)何其芳回憶，“中間休息的時(shí)候，毛主席站在會(huì)議室的門口。外邊的光線射進(jìn)來(lái)，我才注意到毛主席的褪色的灰布褲子的兩個(gè)膝頭部分，補(bǔ)了兩塊顏色鮮明的藍(lán)布補(bǔ)丁”！

林默涵是會(huì)議的出席者之一，據(jù)他對(duì)筆者說(shuō)，那天有一位作家的發(fā)言口氣很大，頗為出格。林默涵和許多出席者都有點(diǎn)聽(tīng)不下去了。這時(shí)，見(jiàn)胡喬木霍地站了起來(lái)發(fā)言，對(duì)那位作家當(dāng)場(chǎng)加以批駁。全場(chǎng)的目光，都投向胡喬木。林默涵記得，胡喬木的發(fā)言，很尖銳、很明朗，也很堅(jiān)決，盡管那位作家很有名氣。平素，胡喬木言語(yǔ)不多，然而這一次發(fā)言，給大家留下的印象很深——他在關(guān)鍵的時(shí)候，是要說(shuō)話的。

經(jīng)過(guò)討論，以至經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論，座談會(huì)在5月23日下午閉幕。那天，出席的人最多，會(huì)議干脆在“飛機(jī)樓”前的廣場(chǎng)上舉行。先是由朱德講話。講畢，趁著落日的余暉，與會(huì)者簇?fù)碓凇帮w機(jī)樓”前，拍下了合影。

晚飯后，毛澤東作長(zhǎng)篇講話。廣場(chǎng)上點(diǎn)起了汽燈。據(jù)胡喬木對(duì)他的一位友人說(shuō)：“主席講話時(shí)，手中拿著一份毛筆寫的提綱。他即興而講，講得很風(fēng)趣，很深刻，對(duì)許多爭(zhēng)論不已的問(wèn)題作了結(jié)論。”

那天，速記員作了速記。胡喬木作為毛澤東的秘書，也在汽燈下仔細(xì)作了筆記。

毛澤東的講話，在延安文藝界產(chǎn)生了巨大的影響。人們紛紛要求《解放日?qǐng)?bào)》刊登毛澤東的講話。

毛澤東是著作巨匠。他的著作，通常是由他自己親筆寫就。這一回，只有很簡(jiǎn)單的提綱，無(wú)法發(fā)表，他囑咐胡喬木根據(jù)速記稿加以整理。

于是，整理毛澤東講話稿的任務(wù)，便落到胡喬木頭上。他確實(shí)是很合適的人選。他整理時(shí)，參考了速記稿，也參考了自己的筆記。他的整理稿，分兩部分：毛澤東在5月2日的講話，為《引言》；5月23日的講話，為《結(jié)論》。

胡喬木的整理稿交給毛澤東之后，毛澤東又作了仔仔細(xì)細(xì)的修改。毛澤東的著述態(tài)度甚為嚴(yán)謹(jǐn)。除了那些命令、電報(bào)、聲明要馬上發(fā)出去之外，重要的、不急于趕時(shí)間的著作，他總要斟酌、推敲多遍。

在延安文藝座談會(huì)召開(kāi)之后，將近一年——1943年3月10日，中共中央文委和中共中央組織部召集黨的文藝工作者五十來(lái)人開(kāi)會(huì)，號(hào)召大家遵照毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話精神，深入群眾，深入生活。中共中央宣傳部代部長(zhǎng)凱豐和中共中央組織部部長(zhǎng)陳云在會(huì)上講了話。于是，延安文藝界掀起下鄉(xiāng)熱潮。

為了配合這一形勢(shì)，經(jīng)毛澤東同意，3月13日延安《解放日?qǐng)?bào)》刊登了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）部分內(nèi)容。這是《講話》首次公開(kāi)發(fā)表。

直至1943年10月19日，為了紀(jì)念魯迅去世7周年，經(jīng)毛澤東仔細(xì)改定，《講話》才在這一天全文發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》。

翌日，中共中央“總學(xué)委”發(fā)出《關(guān)于學(xué)習(xí)毛澤東〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉的通知》，指出：

“《解放日?qǐng)?bào)》10月19日發(fā)表的毛澤東同志在1942年5月延安文藝座談會(huì)上的講話，是中國(guó)共產(chǎn)黨在思想建設(shè)理論建設(shè)的事業(yè)上最重要的文獻(xiàn)之一，是毛澤東同志用通俗語(yǔ)言所寫成的馬列主義中國(guó)化的教科書?！?/p>

該通知要求把《講話》“盡量印成小冊(cè)子”，列為“整風(fēng)必讀的文件”。

隨著時(shí)間的推移，《講話》產(chǎn)生的影響越來(lái)越大，成為毛澤東的主要著作之一。直至1992年5月，中國(guó)還隆重紀(jì)念《講話》發(fā)表50周年。

胡喬木生前，幾乎絕口未提他是《講話》的整理者。只是晚年在一次跟他的好友晤談時(shí)，偶爾提及此事，但也不過(guò)說(shuō)了寥寥數(shù)語(yǔ)而已。