齊物，齊萬(wàn)物。萬(wàn)物本來(lái)參差不齊，但可按理一刀切齊。齊萬(wàn)物的說(shuō)法是法家彭蒙、田駢、慎到提出來(lái)的，同莊周無(wú)涉。本書(shū)《雜篇?天下》有交代，可參看。法家的齊萬(wàn)物，今譯說(shuō)曰：“任何一物，既有其被肯定的理由，也有其被否定的理由。人也如此。”莊周襲用前人之說(shuō)，構(gòu)建其“不譴是非”的相對(duì)論?！肚f子?外篇?秋水》原文說(shuō)：“萬(wàn)物一齊，孰短孰長(zhǎng)?！痹诒緯?shū)《外篇?秋水》中是這樣說(shuō)的：“萬(wàn)物不齊他齊觀，等同高低長(zhǎng)短。是非之爭(zhēng)，他不想管。”照此說(shuō)來(lái)，齊物論就是關(guān)于齊物的一篇議論了。所以《文心雕龍?論說(shuō)篇》云：“莊周齊物，以論為名?！闭撛谶@里是文章的一種體裁。

宋代以降，節(jié)外生枝，不少學(xué)者認(rèn)為，應(yīng)將物論二字連讀，當(dāng)做一個(gè)名詞看待。物論就是各家各派的議論，這和物議一詞相同。莊子鑒于各家各派議論叢雜，“此亦一是非，彼亦一是非”，所以要來(lái)齊一齊他們的那些物議。這樣解釋也通。還有一種解釋，也是物論二字連讀，但論字音lún，同倫，不讀議論的論。倫，倫次也，輩分也。以道觀之，萬(wàn)物形態(tài)雖然參差不齊，難以劃一，在倫次上，在輩分上，它們卻是齊的，不存在誰(shuí)先誰(shuí)后誰(shuí)高誰(shuí)低的問(wèn)題。這樣解釋仍然符合莊周的相對(duì)論。以上節(jié)外生枝之說(shuō)，并非持之無(wú)故，其故就在《莊子》三十三篇沒(méi)有一篇是用文章體裁做題目的，除了本篇。

本篇開(kāi)頭教人怎樣從現(xiàn)象悟道理，以人籟、地籟、天籟為例子。天籟無(wú)聲，那是聆聽(tīng)者從人籟和地籟中悟出的一種存在，很神秘的，就是道了。天籟一詞常被濫用誤用，本義遂隱。

接著轉(zhuǎn)入相對(duì)論的發(fā)揮。面對(duì)是非無(wú)窮，只有站在環(huán)中立場(chǎng)，方能應(yīng)付。一部《莊子》，思想核心在本篇，本篇核心在環(huán)中。

齊萬(wàn)物，齊是非，齊一切存在價(jià)值，齊生死，齊實(shí)在與夢(mèng)幻，而以詩(shī)意終篇。

一、人籟·地籟·天籟

楚國(guó)的子綦先生住家在南城郭，人叫他南郭子綦。他出身楚王族，是清高的學(xué)者，喜抽象的思考。那天他在炕上坐著，雙手撐頰，兩肘靠在炕桌邊上，仰望窗外天空，長(zhǎng)聲嘆息?？此俏覡?，似乎靈魂脫離了軀殼，忘卻了自身的存在。他的學(xué)生顏偃，又名子游，這時(shí)候在炕前立正侍候，見(jiàn)他精神狀態(tài)這般沮喪，便問(wèn)：“出了啥事喲?坐功要求身姿若枯樹(shù)，老師怎么心態(tài)也若死冷的灰燼了啊?今天你坐功同昨天迥然不同了啊?！?/p>

子綦說(shuō)：“聰明的偃，你問(wèn)得好，有進(jìn)步了。昨天我坐忘外物的存在，今天我連自身的存在也坐忘了。你已經(jīng)看出來(lái)了吧?我是示范給你看的。坐功，有低階段的坐功，有高階段的坐功。坐忘，有淺層次的坐忘，有深層次的坐忘。這些差別，打個(gè)譬喻說(shuō)吧，正如音響有三種的不同：一種是人籟的音響，亦即人工吹籟簫發(fā)出的音響；二種是地籟的音響，亦即除人工以外的大地上的萬(wàn)物吹籟簫發(fā)出的音響；三種是天籟的音響，亦即自然界的規(guī)律吹籟簫發(fā)出的音響。你聽(tīng)?wèi)T了人籟的音響，未必有興趣去聽(tīng)地籟的音響；你聽(tīng)見(jiàn)了地籟的音響，未必能想到里面存在著天籟的音響啊。”

子游說(shuō)：“敢請(qǐng)老師指點(diǎn)明白這三籟的模樣。”