六十多歲還寫(xiě)時(shí)評(píng)，真是有點(diǎn)不自量力。去年的一個(gè)會(huì)上與張鳴先生聊天。他說(shuō)：王老師，我寫(xiě)時(shí)評(píng)，人家都嫌老了，您比我又大十多歲還寫(xiě)，是不是有點(diǎn)“挑水的回頭——過(guò)井（景）了”。張鳴的名字就是他生年標(biāo)志，大鳴大放的1957，那一年我初中畢業(yè)。不論從腦力還是體力怎么能和他比呢？張鳴被譽(yù)為評(píng)論界的勞動(dòng)模范，聽(tīng)說(shuō)他的“博客”上有六百多篇文章，我這三十年間寫(xiě)的東西也不及其半。

又一次，一個(gè)朋友打電話(huà)，說(shuō)“在報(bào)上又看到了你的短文，還在寫(xiě)呀！”“沒(méi)事就寫(xiě)點(diǎn)，鍛煉鍛煉思維，防止老年癡呆?！薄肮彪娫?huà)那邊大笑“以你這個(gè)年齡干這事，已經(jīng)是老年癡呆了。”我悚然一驚，電話(huà)那邊還在笑。我想，老朋友說(shuō)的也許真是有些道理。人過(guò)六十，做點(diǎn)像太空行走似慢動(dòng)作，寫(xiě)點(diǎn)怡情悅性、或像杜甫所說(shuō)“老去詩(shī)篇渾漫與，春來(lái)花鳥(niǎo)莫深愁”不招人生氣的隨意文字還靠譜，還可以理解。老弄“短平快”，命題作文，兩個(gè)鐘頭交稿，大多費(fèi)力無(wú)用而又招人厭煩的文字，難怪人們疑之為“老年癡呆”。時(shí)評(píng)這種文體大約是隨著近代報(bào)紙一起出現(xiàn)的。那時(shí)是革命的前夜，民族危難，進(jìn)步的知識(shí)人或跑到日本，或進(jìn)入租界辦報(bào)紙，宣傳救國(guó)救民的道理。報(bào)刊上的社論和評(píng)論文字大多是辦報(bào)者自己寫(xiě)的。他們指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，評(píng)論時(shí)事，發(fā)表自己的主張，影響民眾。章太炎、梁?jiǎn)⒊褪瞧渲械馁?。進(jìn)入民國(guó)后，帶有企業(yè)性的報(bào)紙興起，為了使報(bào)紙盈利，資本家聘請(qǐng)社會(huì)上有真知灼見(jiàn)知識(shí)人，主持報(bào)政，也籠絡(luò)社會(huì)上知識(shí)分子為他們撰稿。1970年代買(mǎi)舊書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)了一位研究中外關(guān)系史的老專(zhuān)家卿汝楫先生，他對(duì)我談起，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，《大公報(bào)》許多有關(guān)國(guó)際形勢(shì)的社評(píng)是他寫(xiě)的。

報(bào)館的服務(wù)生，早上把題目拿來(lái)，下午交稿。他說(shuō)那時(shí)年輕力壯，三個(gè)鐘頭兩千字沒(méi)問(wèn)題。1950年代之后，隨著傳媒國(guó)有化，報(bào)紙擔(dān)負(fù)了引導(dǎo)輿論的任務(wù)，因此每家報(bào)社都有專(zhuān)門(mén)評(píng)論員，報(bào)紙上的大多評(píng)論文字、特別是社論、“本報(bào)評(píng)論員”一定是本報(bào)評(píng)論人員撰寫(xiě)，重要的還請(qǐng)社內(nèi)外領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)。現(xiàn)在的時(shí)評(píng)，勃興于21世紀(jì)。當(dāng)時(shí)還有爭(zhēng)論，是雜文的時(shí)代，還是寫(xiě)建設(shè)性的時(shí)評(píng)？有的人說(shuō)煌煌盛世，偶有微瑕，時(shí)評(píng)作者以負(fù)責(zé)任的態(tài)度光明正大地坦蕩進(jìn)言，對(duì)于批評(píng)者與被批評(píng)者雙方都好；而主張雜文者認(rèn)為，文學(xué)家不是宮廷侍臣，沒(méi)有建言進(jìn)言的責(zé)任，雜文就是一種文學(xué)創(chuàng)作，它擷取世態(tài)萬(wàn)象，描繪給人們看。讀者如何想，是讀者自己的事。其實(shí)我覺(jué)得兩者并行不悖，不知道為什么當(dāng)時(shí)爭(zhēng)得那么激烈。隨著新型媒體——都市報(bào)大量涌現(xiàn)，爭(zhēng)論似乎沒(méi)有意義了。時(shí)評(píng)數(shù)量穩(wěn)坐文體的第一把交椅。當(dāng)然這不意味著時(shí)評(píng)這種體裁成熟了，讀者習(xí)慣接受了。而是因?yàn)閳?bào)紙版面多，仿佛是超市排排挺立的貨架，總得有東西填滿(mǎn)它呀。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)遠(yuǎn)較計(jì)劃經(jīng)濟(jì)社會(huì)復(fù)雜，分析、批評(píng)一些社會(huì)現(xiàn)象是全社會(huì)都應(yīng)關(guān)心的問(wèn)題?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的熱鬧正是這種關(guān)心的一種反映。因此現(xiàn)實(shí)需要一大批從事社會(huì)批評(píng)工作的人，他們要有開(kāi)闊的胸懷、敏捷的思維、豐富的知識(shí)，迅捷的反應(yīng)能力和嫻熟的駕馭文字能力，從事這項(xiàng)工作。這行當(dāng)不是年邁者能干的了。

當(dāng)然，也不是從此封筆。在寫(xiě)作上，我很欣賞杜甫的“老去詩(shī)篇渾漫與”。老了不要刻意去寫(xiě)，當(dāng)想法、沖動(dòng)逼得你非寫(xiě)不可時(shí)，也可以隨意寫(xiě)一點(diǎn)，以遣積郁。