1972年尼克松訪華之后，琉璃廠的海王村是北京第一家開放的內(nèi)部古舊書店，憑介紹信購書。它吸引了許多愛書者。1973、74兩年，我?guī)缀跆焯烊?。那時(shí)已經(jīng)工作了，每月有四五十塊工資，面對琳瑯滿目的古舊書籍，仍是只有望洋興嘆的份。在琉璃廠買書時(shí)，我院物理系老教授孫念臺先生（清末軍機(jī)大臣孫毓汶的曾孫）與我在海王村門口等著九點(diǎn)書店開門，一起沖入書店時(shí)，常常跟我念叨一些話：“不見可欲，心思不亂”“閉著點(diǎn)眼睛，碰到想要的貴書，就當(dāng)沒看見”?？墒?，哪能呢？人長了眼睛不就是為了看的嗎？每天從琉璃廠過，都能看到“可欲”，此時(shí)，腳步慢下來，心跳快起來，頭腦脹起來，心思亂起來……。

另外，是讀書的恐懼，這一點(diǎn)恐怕現(xiàn)在青年人很難理解?，F(xiàn)在學(xué)校當(dāng)局多么希望學(xué)生一心一意“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”?。∏嗄耆四睦镏肋@個口號就是1957年反右斗爭、社會主義教育運(yùn)動以后批過來、批過去的萬惡之源啊。記得1980年代，一次回學(xué)院辦事，院里一位書記對我感慨說，現(xiàn)在學(xué)生不讀書，真難辦。我上大學(xué)時(shí)，他正是一位嚴(yán)厲批判“白專道路”的領(lǐng)導(dǎo)。我跟他開玩笑說：二十多年前，我們想讀書，你老批判我們。說什么“白專道路，一不留神就會滑到反黨、反社會主義道路上去”。他也笑了說了聲“真是報(bào)應(yīng)不爽啊”。那時(shí)全社會日益藐視知識，學(xué)校對于愛讀書的學(xué)生采取打壓政策，誰還敢老捧著書本看，特別是“封、資、修”的書。那時(shí)班上不斷開各種類型的批判會，批的最多的就是讀書。不要說讀人文科學(xué)和社會科學(xué)的書（那時(shí)這些被認(rèn)為是階級性很強(qiáng)的領(lǐng)域，除了馬列經(jīng)典著作外，絕大多數(shù)被認(rèn)為是“封資修”），就是潛心數(shù)理化的也不行?！皩W(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”也被反復(fù)批判。可憐我們這些不愛打球、不打麻將、沒事就愛看會兒書的同學(xué)，被校方視為另類。有人便趁機(jī)專門向組織匯報(bào)別人讀什么書（這正像1959年農(nóng)村反瞞產(chǎn)私分糧食，組織一些農(nóng)民“聞香隊(duì)”，到村里各處聞，偵察誰在家里私自起火做飯一樣）。

隔三岔兩，班上就要開個會，點(diǎn)一點(diǎn)亂看書同學(xué)的名，以為警告，老被點(diǎn)名就成了落后分子。遇羅克跟我一個年級，我在五班，他在四班，也老被點(diǎn)名。班主任對他印象一直不好。直到1990年代校慶時(shí)，返校，碰到他們班的同學(xué)，聽他們說，他們的班主任對遇羅克印象沒變，依然是落后分子。