2012年1月15日

第42天，橙子已經(jīng)在這家中醫(yī)院住院9天了，各種化驗和檢查結(jié)果仍然是無法確診病情，新用的抗生素和中藥也沒有對橙子的病情有緩解作用。我按耐不住，一大早整理齊橙子的病歷病案直奔XH醫(yī)院肝炎門診。

你肯定要問，為什么跑去XH的肝炎門診？是啊，沒人說過橙子得了肝炎，也沒任何跡象顯示橙子肝臟有問題，但我必須得去。在幾天前，經(jīng)過這么長時間的陪同治療，我了解到發(fā)燒絕大多數(shù)情況是由于感染導(dǎo)致的，感染雖然就兩個字，但人身體的各個器官、各個組織都會發(fā)生感染，而且感染的病原錯綜復(fù)雜、感染的表現(xiàn)情況各異，各種病菌、病毒甚至其他介于它們之間的奇怪微生物都會引發(fā)感染，所以對感染的研究和治療是件非常復(fù)雜的事情。那哪個科室的大夫在對付感染、找感染原因方面最有經(jīng)驗?zāi)兀繘]錯，應(yīng)該是感染科的大夫。XH醫(yī)院的感染科很知名，但卻非常難掛到專家號。有沒有別的辦法呢？我逐一研究XH醫(yī)院感染科所有專家的出診安排，發(fā)現(xiàn)有一位在XH感染科工作了很多年的L主任，對各種感染的診斷非常有經(jīng)驗，目前已是感染科的科室主任，可是他如今已經(jīng)不在感染科出診了。怎么辦？繼續(xù)查XH的所有專家出診情況表，發(fā)現(xiàn)他每周會去肝炎門診出診半天。立刻電話預(yù)約！如我所料，肝炎門診由于過于專向，屬于特殊病門診，不歸在各個科室的常規(guī)門診之內(nèi)，所以知道的人本就不多，掛號沒有其他科室那么困難，就這樣很順利地被我掛到了號。

一早趕到肝炎門診，發(fā)現(xiàn)果然夠特殊，居然連診室也是獨立在門診樓外面的一座非常不起眼的小平房里。門口已經(jīng)來了一些患者在排隊，我老老實實地跟入隊伍，心想這回可得小心了，現(xiàn)在被肝炎病毒包圍，一會兒回去病房跟橙子接觸前得好好消毒才行。隨著隊伍越來越靠前，我看我之前的病人一個個都拿著各種肝病化驗結(jié)果，跟傳說中的L主任講述肝病情況，心里不由有些發(fā)虛，我這個文不對題的就診者，會不會一問明情況就直接被攆出來？

終于到我了，三步并兩步走到L主任身前，趁他還沒問我哪兒不舒服，我來了個先發(fā)制人：“L主任，我真的是實在沒辦法了才掛了您的肝炎門診。我愛人已經(jīng)感染高燒了42天，到現(xiàn)在無法確診，我知道您在這方面是權(quán)威專家，又沒有別的辦法找到您，只能掛了您這個號，能不能麻煩您給看看？她所有的檢查資料都在這兒：這份是我自己總結(jié)的病情簡述，這疊是比較可疑的檢查結(jié)果，這疊是用藥記錄，這疊是CT報告，這是……”不由分說我就在L主任面前擺開了攤。L主任估計一下被我這么專業(yè)的患者家屬和機關(guān)槍般的語速鎮(zhèn)住了，果然完全不再過問對不對題，立刻很干練很專業(yè)地開始問：患者現(xiàn)在人呢？我答：在某醫(yī)院住院，過于虛弱所以今天沒來。問：高燒是多少度？答：基本都在39度以上，每日無明顯規(guī)律。問：有無其他癥狀？答：請看我寫的病情簡述。問：你自己寫的？沒有醫(yī)院出的住院小結(jié)或病情介紹么？答：有，很多，但您還是看我的吧，我寫的更清楚。L抬起頭看看我，詫異地問：你確定？我斬釘截鐵的答道：確定！因為此時，經(jīng)過這么多天的全程陪護(hù)和在網(wǎng)絡(luò)上對醫(yī)學(xué)資料的大量查閱，我確信對于橙子的病情，這世界上絕沒有任何一個大夫、任何一個人能比我了解得更全面和徹底了。

15分鐘后，我拿到了L主任給開具的感染科加急住院證，我相信是我作為一個患者家屬所具有如此的專業(yè)性而感動了他。同時，經(jīng)過和L的短暫交流，我知道了橙子現(xiàn)在的情況符合醫(yī)學(xué)中名為“不明原因發(fā)熱”的描述，英文縮寫為FUO，不是UFO，定義為：反復(fù)發(fā)熱超過38.3℃，病程持續(xù)3周以上，經(jīng)一周詳細(xì)的檢查仍無法明確診斷的情況。這種類型的患者雖然病情各異，但都非常復(fù)雜、不易確診，如今即使在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的美國，每年仍有15%以上的患者到最終都無法確診和進(jìn)行對癥治療。這讓我感到了前所未有的緊張，因為就橙子現(xiàn)在的身體狀況，如果真的一直無法確診，我沒有把握她還能撐多久。但我至少已經(jīng)拿到了XH的加急住院證，這又讓我很欣慰，我想，只要不放棄哪怕一絲尋找希望的機會，任何困難都不會完全沒有希望。

說句題外話，在后來，有不少患者或家屬跟我溝通，都多少表示出絕望，告訴我他們的處境，說他們已經(jīng)沒有辦法了，有病友說我和橙子真的很幸運，羨慕我們的事情能被社會大眾所關(guān)注。而我最最想和他們說的并不是安慰，也不是介紹什么神醫(yī)妙手，而是想問他們，真的想盡了一切辦法么？一切么？真的做了所有能做的么？所有么？

但似乎關(guān)于我們的事情，都不會發(fā)展得那么順利，我們的生活中從來不缺乏曲折和戲劇性——最終，我們也沒能在XH住院。