2011年12月22日

第17天，冬至。

冬天來(lái)了，天格外的冷，已經(jīng)是住院的第四天、橙子生病的第17天了。為了檢查是什么原因?qū)е碌陌l(fā)燒，這幾天抽了超過(guò)20管血，也拍了胸部CT和腹部的B超。影像學(xué)檢查出橙子肺部有些輕微陰影，縱膈淋巴腫大，另外還有脾臟變大。主管大夫仍無(wú)法判定具體是什么導(dǎo)致發(fā)燒，聯(lián)絡(luò)了全院的十多位主任專家過(guò)來(lái)會(huì)診，不大的病房擠滿了人。有的大夫懷疑是傷寒，有的大夫懷疑是EB病毒感染，而這兩種病最終都需要從血液或體液中培養(yǎng)出病菌或病毒存在的證據(jù)才能確診，這也就意味著橙子還得大量抽血，而這個(gè)時(shí)候她貧血的狀況愈發(fā)嚴(yán)重了，手心腳心都蒼白的毫無(wú)血色。在沒(méi)有確診之前，作為嘗試性治療的方案，主管大夫給橙子用上了幾種抗生素，觀察各種藥物是否能對(duì)她的體溫有所控制。

從今天開(kāi)始，我隨身帶了電腦，因?yàn)獒t(yī)學(xué)上有太多的專用術(shù)語(yǔ)、定義和不懂的內(nèi)容需要隨時(shí)學(xué)習(xí)。關(guān)于傷寒、EB病毒，又或者每用一種新藥，我都要在網(wǎng)上查詢相關(guān)的醫(yī)學(xué)定義或相關(guān)文獻(xiàn)，除了便于跟大夫互相交流，也能把自己查詢到的知識(shí)轉(zhuǎn)告給橙子，讓她也得以了解，能夠多少有些安心。其中我們倆都覺(jué)得EB病毒的描述和現(xiàn)在的病情比較相似，又得知一般來(lái)說(shuō)EB病毒在發(fā)病40天左右會(huì)因?yàn)槿梭w的免疫機(jī)能而自動(dòng)痊愈，我就掰著指頭算：“也許還有23天，你的燒就會(huì)莫名其妙地退了。加油啊，老婆，咱們挺過(guò)去！”橙子點(diǎn)點(diǎn)頭。

晚上在病房陪床，一番按摩后橙子終于能睡著了，我坐在床邊的椅子上默默看著她的臉，回想之前我們所經(jīng)歷的一番番磨難：

2009年年初，正是我工作相對(duì)清閑的時(shí)候。有一天周末，朋友W給我打電話：“饅頭，有空沒(méi)？我跟媳婦今天去醫(yī)院看個(gè)朋友，你要沒(méi)事兒跟我們一起去唄？”我一聽(tīng)，就知道W這家伙是想蹭我的車。剛想找個(gè)理由給回絕，還沒(méi)說(shuō)話，這家伙就又接著說(shuō)：“對(duì)了，是個(gè)美女哦，而且還是單身，嘿嘿嘿……”W一陣壞笑。于是那天，我認(rèn)識(shí)了在病床上的橙子——一個(gè)病病歪歪，見(jiàn)了朋友卻又聊得眉飛色舞的女孩，當(dāng)時(shí)她因?yàn)閲?yán)重的皮膚感染住院治療。

初一見(jiàn)面，我和橙子都互覺(jué)投緣，得益于便捷的網(wǎng)絡(luò)通訊，僅一周后，我倆已成了無(wú)話不說(shuō)的好朋友。

第二次我單獨(dú)去看她，問(wèn)她想讓我?guī)c(diǎn)什么過(guò)去。這孩子說(shuō)：“你給我?guī)z驢肉火燒吧！”于是，我喜歡上了這個(gè)在病房嚼著驢肉火燒大呼過(guò)癮的真實(shí)、樂(lè)觀的女孩。

第三次見(jiàn)面，厄運(yùn)襲來(lái)，橙子很痛苦。因?yàn)榇蠓蚋叨葢岩伤龑儆谄つw癌，如果不立刻治療，生命也許就只剩三個(gè)月的時(shí)間，所以需要立刻化療、放療，甚至還考慮大面積的組織切除、淋巴清掃（就是把癌變組織附近，甚至其他牽連的淋巴系統(tǒng)切除，避免癌細(xì)胞擴(kuò)散）。我看著她給八寶山公墓打電話詢問(wèn)墓地，她說(shuō)她北漂了好多年，一直不停租房搬家，說(shuō)活著的時(shí)候沒(méi)有地方住，希望死后至少能有個(gè)自己的房子，也算有個(gè)家。說(shuō)得我心里酸酸的。然后陪著她在醫(yī)院下的小樹(shù)林里痛哭，勸她不能放棄治療，寧可手術(shù)也要堅(jiān)守生命。我為了不讓她害怕，看著她的眼睛堅(jiān)定地說(shuō)：“如果，你真的只有三個(gè)月的時(shí)間，我會(huì)陪著你?！彪S后，橙子聽(tīng)從了我的建議，轉(zhuǎn)去更專業(yè)的醫(yī)院做治療。

然而最終的結(jié)果就像是電視劇的結(jié)尾般峰回路轉(zhuǎn)，根據(jù)腫瘤醫(yī)院的最終診斷，她排除了皮膚癌，在治療了大約兩個(gè)月后，橙子痊愈了，那時(shí)，她心里也接納了我。

陪著她從癌癥的陰影里走出來(lái)，享受著苦盡甘來(lái)的欣喜，我們就像兩只剛放出籠子的小鳥(niǎo)，可還沒(méi)有來(lái)得及享受藍(lán)天，烏云卻又襲來(lái)——我的膝蓋受傷，不得不進(jìn)行手術(shù)。在手術(shù)后長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的日子里，橙子像親人一樣照顧行動(dòng)不便的我。于是，沒(méi)有“我們戀愛(ài)吧！”因?yàn)?，患難已讓我們成為了情侶。

　隨后的日子，就真像故事的結(jié)尾，我們默契地走到一起，結(jié)婚，生子……我們?cè)欢纫詾槲覀兘?jīng)歷了這么多，該做的噩夢(mèng)早已做完了，未來(lái)是屬于我們的甜蜜而又平淡的生活，那對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是幸福！

夜深了，我發(fā)了條微博：病魔同學(xué)，請(qǐng)你遠(yuǎn)離她吧！一個(gè)人的苦難就不能適可而止么？你已經(jīng)從她那里掠奪了那么多。你堂堂一個(gè)神魔，坐觀世事千萬(wàn)載，請(qǐng)盜亦有道，好么？萬(wàn)能的微博，請(qǐng)告訴他吧。

當(dāng)然，我知道沒(méi)有什么是萬(wàn)能的——除了永不放棄的心。