2011年12月12日

西安事變76周年，也是張藝謀的新片《金陵十三釵》首映日。早在這部電影宣傳的時(shí)候，就跟橙子商量好到時(shí)候一定要去電影院看，誰(shuí)料到正式上映的日子，卻是我陪著橙子在痛苦中掙扎的第7天。

經(jīng)過(guò)連續(xù)兩天跟黃牛黨的聯(lián)絡(luò)和談判，我跟他們談妥了800元幫我們掛到XY中醫(yī)院的M主任的號(hào)。按照約定的時(shí)間，我早上8點(diǎn)整，帶著橙子趕到XY中醫(yī)院的大門(mén)口。很快通過(guò)電話就和一個(gè)體態(tài)魁梧又神情猥瑣的黃牛大哥（后簡(jiǎn)稱(chēng)牛仔）接上頭，牛仔帶著我倆轉(zhuǎn)身橫沖直撞地直奔血液科診室而去，我一路心虛地?cái)v扶著橙子跟著。第一次干這種事兒，底氣著實(shí)不足，一路上就感覺(jué)有一萬(wàn)個(gè)攝像頭監(jiān)視著我們，就像犯了多大的事兒一樣。沖到診室門(mén)口，第一感覺(jué)是原來(lái)有這么多人有血液病啊。大約幾十個(gè)人神情憔悴卻又望眼欲穿地堵在一個(gè)小小的診室門(mén)外，幾乎每個(gè)人手里都拿著一疊檢查報(bào)告，嘆氣聲、交談聲不絕于耳。牛仔吩咐我們?cè)谕饷娴戎?，然后扭身如魚(yú)得水地竄入人群，拐了幾個(gè)漂亮的彎然后扎進(jìn)診室……

大約10分鐘，牛仔出現(xiàn)在門(mén)口招手讓我過(guò)去，我安頓好橙子，扭捏地學(xué)著牛仔穿過(guò)人群擠進(jìn)診室里。診室最里面一位頭發(fā)花白、戴著口罩的大夫應(yīng)該就是傳說(shuō)中的M主任了，正在跟一個(gè)坐在他面前的病人說(shuō)著話，靠近門(mén)口的地方有兩個(gè)教授的學(xué)生在幫忙整理病案、記錄資料、開(kāi)處方等，再過(guò)來(lái)守在門(mén)口的是一個(gè)中年的護(hù)士，職責(zé)似乎是幫忙維持秩序和叫號(hào)。牛仔跟護(hù)士傳遞了個(gè)眼神，指指我，護(hù)士似乎會(huì)意，看看我，問(wèn)：“你病歷和檢查報(bào)告都帶了么？”聽(tīng)聲音似乎正是之前接我電話的那位。

“帶了帶了！”我趕緊把病歷和之前的血液化驗(yàn)單遞過(guò)去，護(hù)士接過(guò)看了一眼，轉(zhuǎn)身交給身后M主任的學(xué)生，又低下頭跟他們耳語(yǔ)了幾句。不一會(huì)兒，護(hù)士把資料交還給我，最上面多了一個(gè)蓋了小紅印的紙條，于是牛仔就拉著我從診室出來(lái)。原來(lái)憑著這個(gè)蓋了小紅印的紙條就能去門(mén)診大廳掛號(hào)處掛到M主任的號(hào)。我回頭看了眼中年護(hù)士，心想：“還說(shuō)什么掛到2014年，都是胡扯！”

按照牛仔的指點(diǎn)一路順利辦完手續(xù)，直到確認(rèn)拿到了M主任的掛號(hào)單后，拿出800元錢(qián)點(diǎn)給牛仔，牛仔數(shù)了數(shù)微笑著心滿(mǎn)意足地放進(jìn)上衣口袋：“行了，你帶病人上去看病吧，下回過(guò)來(lái)記得再找我啊?！鞭D(zhuǎn)身消失在門(mén)診大廳排成長(zhǎng)龍的人流中。我瞥瞥他的背影，嘴里念叨：“呸呸呸，可別有下回了?！比缓筮鴴焯?hào)單上樓，跟橙子踏踏實(shí)實(shí)地等著門(mén)口的護(hù)士叫號(hào)。（這是我們第一次找黃牛掛號(hào)，也是最后一次。因?yàn)閷?shí)在是消費(fèi)不起，何況還不給發(fā)票，更不納入醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)，而且后來(lái)隨著我們不斷地求醫(yī)，逐漸發(fā)現(xiàn)只要跟大夫好好溝通，用金石為開(kāi)的戰(zhàn)術(shù)，80%的大夫到最后還是會(huì)為真正緊迫的患者加號(hào)就診的。另，上述經(jīng)歷屬實(shí)，至于該護(hù)士是否與黃牛有利益關(guān)系，我不得而知，也不妄作評(píng)論，但之后多次再去M主任處就診時(shí)，門(mén)口已不見(jiàn)該護(hù)士了，換成了位制服保安。）

快到中午的時(shí)候，終于輪到我們就診。M主任看完我們化驗(yàn)報(bào)告，又給橙子把了把脈，看了看眼瞼和舌苔，然后一邊仔細(xì)地在我們病歷上寫(xiě)，一邊說(shuō)：“你這個(gè)，70%是MDS，具體的診斷還需要做一下骨穿和活檢，但是你現(xiàn)在高燒不退，身體太虛弱，不適合做。我只能先給你開(kāi)一些退熱的湯藥，你回去先把燒退了，然后再過(guò)來(lái)做這些檢查。”

“M……D……S？”我茫然了，這是個(gè)我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的英文縮寫(xiě)。

M主任抬頭看看我，“MDS是骨髓增生異常綜合癥，屬于造血系統(tǒng)的一種惡性疾病。你把人的造血系統(tǒng)想象成一個(gè)工廠的話，那么MDS就是這個(gè)工廠由于某種原因?qū)е庐a(chǎn)品的廢品率嚴(yán)重超標(biāo)，造出來(lái)的血細(xì)胞很多不能用?！?/p>

我似懂非懂，一邊想象一邊點(diǎn)頭：“哦……那……那這個(gè)病好治么？”

教授又看了我一眼，“不好治，不過(guò)我們中醫(yī)現(xiàn)在主導(dǎo)的思路是帶病生存，也就是控制病情的發(fā)展。情況好的話，也有幾十年都能保持，不惡化的?！?/p>

“哦……哦……”我點(diǎn)著頭，心里還是一片茫然。

辦過(guò)一番手續(xù)，大約下午2點(diǎn)的時(shí)候，我們帶著M主任開(kāi)的草藥和一肚子疑問(wèn)，以及兩顆稍微踏實(shí)了一點(diǎn)的心臟回到家。橙子明顯已經(jīng)體力透支，喘得厲害，而且可能是累的開(kāi)始有點(diǎn)咳嗽。我把橙子安頓睡下，開(kāi)始上網(wǎng)查資料，在搜索引擎里逐一輸入M主任開(kāi)具的藥方，得知是一種叫做“小柴胡湯”的古方，源自1800年前張仲景的《傷寒雜病論》，能提高免疫、抗炎祛熱。一向喜歡中國(guó)古文化的我看了，頓時(shí)覺(jué)得頗為踏實(shí)，又開(kāi)始細(xì)致研究今天學(xué)到的新洋文——MDS。

晚上，我把熬得濃濃的中藥湯讓橙子捏著鼻子灌下去，看著她難受得眼淚都流出來(lái)的樣子，著實(shí)有些心疼。我說(shuō)：“老婆，這個(gè)藥方我研究過(guò)了，是快兩千年的古方，挺對(duì)癥的，估計(jì)你會(huì)退燒的。要是你明天不燒了，我給你一萬(wàn)塊錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)怎么樣？嘿嘿?！?/p>

橙子一邊抹著眼淚一邊斬釘截鐵地說(shuō)：“好少。”

我說(shuō)：“要不10萬(wàn)？”

她說(shuō)：“少來(lái)，里面還有一半是我的呢，那叫夫妻共同財(cái)產(chǎn)！”哈哈哈，我倆都笑，似乎退燒指日可待一般。

夜里，M主任的藥效并沒(méi)有顯露出來(lái)，橙子還是持續(xù)將近40度的高燒，我只有繼續(xù)不斷地物理降溫和按摩，直到最后橙子睡著的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)她眉心和兩邊太陽(yáng)穴的地方都被我這些天不斷的按摩弄得皮下出血了，順著皮膚毛孔的紋路滲著紅紅的血印。我不由有些自責(zé)，怎么下手這么重？可她被按出血居然都沒(méi)有覺(jué)得疼！可見(jiàn)她的頭疼得有多嚴(yán)重。