之所以說(shuō)這兩點(diǎn)，我的看法是：中國(guó)的故事，無(wú)論是什么樣的故事，它都離不開(kāi)這兩點(diǎn)。故事的好與壞、精彩或簡(jiǎn)陋，就看這兩個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)得充分不充分，飽滿(mǎn)不飽滿(mǎn)。

我還要說(shuō)的就是從這兩個(gè)問(wèn)題引發(fā)的我另外的一些認(rèn)識(shí)：一個(gè)是什么樣的故事才可能是最富有中國(guó)特色的故事？再是從中國(guó)故事里可以看到政治，又如何在政治的故事里看到中國(guó)真正的文學(xué)？

在中國(guó)的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)里，最著名的是《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》。達(dá)到國(guó)人歷來(lái)共識(shí)的，認(rèn)為最能代表中國(guó)的，其文學(xué)性最高的是《紅樓夢(mèng)》。它是中國(guó)的百科全書(shū)，是體現(xiàn)中國(guó)文化的標(biāo)本。它人與事都寫(xiě)得豐富飽滿(mǎn)，批判不露聲色，敘述蘊(yùn)藉從容，語(yǔ)言爐火純青，最大程度地傳導(dǎo)了中國(guó)人的精神和氣息。從讀者來(lái)看，社會(huì)的中下層人群是喜歡讀《水滸傳》的，中上層人群尤其知識(shí)分子更喜歡讀《紅樓夢(mèng)》。我在少年時(shí)第一次讀《紅樓夢(mèng)》，大部分篇章是讀不懂的；青年時(shí)再讀，雖讀得有興趣，許多地方仍是跳著讀；到了中年以后，《紅樓夢(mèng)》就讀得滿(mǎn)口留香。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，中國(guó)人推崇魯迅。魯迅作品中充滿(mǎn)了批判精神，而經(jīng)歷了“文化大革命”之后，中國(guó)人在推崇魯迅外也推崇起了沈從文，喜歡他作品中的更濃的中國(guó)氣氛和味道。從中國(guó)文學(xué)的歷史上看，歷來(lái)有兩種流派，或者說(shuō)有兩種作家和作品。我不故意把它們分為什么主義。我打個(gè)比喻，把它們分為陽(yáng)與陰，也就是火與水。火是奔放的、熱烈的，它燃燒起來(lái)，火焰炙發(fā)，色彩奪目；而水是內(nèi)斂的、柔軟的，它流動(dòng)起來(lái)，細(xì)波密紋，從容不迫，越流得深沉越顯得平靜?；鸾o我們激情；水給我們幽思?；鹑菀滓俗呓?，為之興奮；但一旦親近水了，水更有誘惑，魅力久遠(yuǎn)?；鹋c水的兩種形態(tài)的文學(xué)，構(gòu)成了整個(gè)中國(guó)文學(xué)史，它們分別都產(chǎn)生過(guò)偉大作品。從研究和閱讀的角度看，當(dāng)社會(huì)處于革命期，火一類(lèi)的作品易于接受和歡迎，而社會(huì)革命期后，水一類(lèi)的作品卻得以長(zhǎng)遠(yuǎn)流傳。中華民族是陰柔的民族，它的文化使中國(guó)人思維象形化，講究虛白空間化，使中國(guó)人的性格趨于含蓄、內(nèi)斂、忍耐。所以說(shuō)，水一類(lèi)的作品更適宜體現(xiàn)中國(guó)的特色，僅從水一類(lèi)文學(xué)作家總是文體家這一點(diǎn)，就可以證明，而歷來(lái)也公認(rèn)這一類(lèi)作品的文學(xué)性要高一些。

基于中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，中國(guó)文學(xué)的批判精神歷來(lái)是強(qiáng)烈的。當(dāng)我們?cè)趻暝?、反抗著、批判著這些東西時(shí)，我們又或多或少地以長(zhǎng)期以來(lái)形成的思維模式來(lái)掙扎著反抗著批判著，從而影響了文學(xué)的品格品質(zhì)。同時(shí)，中國(guó)國(guó)內(nèi)的文學(xué)家和讀者群，也在呼喚著、尋找著、努力創(chuàng)作著具有深刻的批判精神、從社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中萌生的有地氣的有氣味和溫度的、具有文學(xué)品格的作品，不再欣賞一些從理念出發(fā)編選的故事。雖然那些故事離奇熱鬧，但它散發(fā)的是一種虛假和矯情。我的意思是，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在這十幾年里，幾乎是全面學(xué)習(xí)著西方，甚或在模仿。而到了今天，這種學(xué)習(xí)甚至模仿可以說(shuō)畢業(yè)了，它正在形成和圓滿(mǎn)著自己的品格和形象。多年來(lái)，中國(guó)的文學(xué)作品被翻譯了不少，包括中國(guó)人的電影、電視等藝術(shù)種類(lèi)，也有相當(dāng)多的作品被介紹出去，讓世界更多人知道了中國(guó)，了解了中國(guó)、關(guān)注了中國(guó)。而我想，我們不但要讓世界更多的人了解中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、體制，更要讓世界上更多的人了解和關(guān)注中國(guó)普通民眾的日常生活，真實(shí)的中國(guó)社會(huì)基層的人是怎樣的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，普通人在平凡的生活中干什么、想什么、向往什么。只有通過(guò)這樣的作品，才能深入地細(xì)致地看清中國(guó)的文化和社會(huì)。在這樣的作品里鑒別優(yōu)秀的作品，它的故事足以體現(xiàn)真正的中國(guó)，體現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)的高度和意義。

中國(guó)的主要民族是漢族?！皾h”字如果用繁體字寫(xiě)，可以看出那是一個(gè)人身上捆綁了好幾道繩索。這是說(shuō)這個(gè)民族受的束縛多，說(shuō)話(huà)常不用肯定語(yǔ)，但他的含義卻在。

原報(bào)責(zé)編 明江

（選自《文藝報(bào)》2015年7月3日）