語(yǔ)言是經(jīng)驗(yàn)的外衣，有多么豐富的語(yǔ)言，就有多么豐富的經(jīng)驗(yàn)。但人們常常以為自己是在創(chuàng)世紀(jì)，以為在天空中會(huì)留下翅膀的劃痕。殊不知，但凡能以語(yǔ)言描述出的狀態(tài)，都已被前人所體察所感觸所提煉所表達(dá)。天空中早已布滿飛翔的軌跡，鮮有經(jīng)驗(yàn)的空白。因此說(shuō)，如果在時(shí)間面前，人們都同命相憐，那么在經(jīng)驗(yàn)面前，人們都可以引為同志同道。張愛(ài)玲說(shuō)，所有女人都是同行。面對(duì)世界，所有人又何償不是同行呢。過(guò)生活，就是他們的職業(yè)。

對(duì)于上世紀(jì)三十年代的“漢奸文人”蘇青來(lái)說(shuō)，她的生活經(jīng)驗(yàn)諸如坎坷、突圍、孤獨(dú)、凄涼，自是一生寫(xiě)照，也是千百年來(lái)不幸女人的經(jīng)驗(yàn)疊加。在三十年代的上海，年輕時(shí)代的蘇青的《結(jié)婚十年》固然名噪一時(shí)，但是一個(gè)人在生活的傳送帶上能跳多高，跳多遠(yuǎn)，畢竟不是自身能量所能決定的，還有命運(yùn)機(jī)緣的因素，還有在命運(yùn)波瀾之下的自我掌控力與審時(shí)度勢(shì)的清醒度，還有與世界達(dá)成妥協(xié)的程度。如同大部分女人，蘇青的掙扎與奮斗顯然是盲目的。她的前半生的焦慮就是想到找一個(gè)“學(xué)識(shí)財(cái)產(chǎn)不在女的之下，能高一籌更好”的丈夫，但是始終未能如愿。漫長(zhǎng)的十年婚姻矛盾叢生，最終失去婚姻的她迫于生計(jì)，與大漢奸周佛海和陳公博相識(shí)，在《古今》上發(fā)表文章——該刊創(chuàng)辦者是汪偽政府的交通部次長(zhǎng)朱樸。在朱樸的授意下，蘇青再寫(xiě)文章贊頌陳公博。甚至，陳公博一度要請(qǐng)?zhí)K青做他的私人秘書(shū)，或者安排任政府專員，她也由此落下“漢奸文人”名聲。

有人說(shuō)，蘇青沾腥惹臭或許是考慮自己一個(gè)孤身女子在大上?；焓虏蝗菀?，需要有人庇護(hù)，完全是出于本能。畢竟她要養(yǎng)活三女及母等全家五口——她一個(gè)小小文人，在政治上能有什么遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)呢？但公眾書(shū)寫(xiě)的歷史并不這樣認(rèn)為。

蘇青在《關(guān)于我》一文中辯誣說(shuō)：“我在上海淪陷期間賣過(guò)文……但那是我不得已耳……我以為我的問(wèn)題不在賣文不賣文，而在于所賣的文是否危害國(guó)家。正如米商也賣過(guò)米，黃包車夫也拉過(guò)任何客人一般，假如國(guó)家不否認(rèn)我們?cè)跍S陷區(qū)的人民尚有茍延殘喘的權(quán)利的話，我就如此茍延殘喘下來(lái)了?！?/p>

事實(shí)上，蘇青是在國(guó)家動(dòng)蕩之時(shí)在政治夾縫中生存。她說(shuō)過(guò)：“我很羨慕一般能夠?yàn)槊褡?、?guó)家、革命、文化或者藝術(shù)而寫(xiě)作的人。近年來(lái)，我常常是為生活而寫(xiě)作。”并說(shuō)，“我投稿的目的純粹是為了需要錢１“而且我所能寫(xiě)的文章還是關(guān)于社會(huì)人生家庭婦女這么一套的，抗戰(zhàn)意識(shí)也參加不進(jìn)去?！?/p>

蘇青的作品《結(jié)婚十年》與《浣錦集》等究竟有多高價(jià)值，至今也真令人存疑。盡管張愛(ài)玲說(shuō)，“把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！辈⒄f(shuō)，“蘇青身上有一種天涯若比鄰的廣大親切”，但是蘇青的為文卻總有一種風(fēng)塵的味道——一個(gè)女人，到了什么話都敢說(shuō)的地步，不管出于什么原因，就真正成為一個(gè)比婦女還婦女的地道的婦女了。

我以為她的為文品質(zhì)欠佳，到并不僅因?yàn)檠赞o大膽潑辣，而是通俗而流俗。比如她說(shuō)，“女人與男人不同：男人是地位愈高，學(xué)問(wèn)愈好，金錢愈多，則娶親的機(jī)會(huì)也與此等成正比例；而女人卻必須成反比例。因?yàn)樵谛缘姆矫?，男人比女人忠?shí)，男人只愛(ài)女人的青春美貌，而與其他的一切無(wú)關(guān)?！?/p>

“美貌是天生的，青春是短促的，不能靠人的努力去獲得，甚至于愈努力愈糟糕，結(jié)果女人是吃虧了。女人只能聽(tīng)命于天，但天也并未完全讓女人受痛苦，唯一補(bǔ)救的辦法，就是予她們以孩子。她們有了孩子，愛(ài)便有了著落，即遇種種缺陷與失望，也能勇敢地生活下去。沒(méi)有孩子的女人是可憐的，失去孩子的女人是凄慘的，但是失去總比從來(lái)沒(méi)有過(guò)的好一些，因?yàn)榍罢哌€有甜蜜的回憶與渺茫的期待?！?/p>