我覺得張愛玲最好的作品不是《傾城之戀》，也不是《紅玫瑰與白玫瑰》，甚至也不是《金鎖記》、《沉香屑》。那里面固然有對女性命運(yùn)的精妙體察，對世道人心的一語洞穿，加之與生俱來的骨子里的高傲與冷，使讀者仿佛五臟六腑變換了一個(gè)全新格式。但它們似乎是過于華麗了，還保有年輕時(shí)代的色彩和底調(diào)。長篇小說《十八春》卻完全地練達(dá)而老成，靠的全是內(nèi)里的實(shí)實(shí)在在的好。并且寫了人的命運(yùn)由鮮亮變?yōu)轺龅厝唬疅o可奈何的宿命感。人仿佛是上界手中的巨大玩偶中的紅綠骰子，在時(shí)空顛簸中顛倒一個(gè)個(gè)——其實(shí)這才是接近真相的。她的每一句話都像是在巔峰處說的，既在高處，也落實(shí)地，都說在了該說的地方，多一分和少一分都是要走樣的。她寫《十八春》的時(shí)候是1951年，也不過才剛剛31歲。

《十八春》中的顧曼貞，是一個(gè)普通的上海女孩子。臉圓中見方，也不是方，頭發(fā)紛亂地?cái)n向腦后。永遠(yuǎn)穿著暗藍(lán)旗袍，一本線裝書似的。因?yàn)樗憬懵赐懽優(yōu)橐粋€(gè)二流交際花的緣故，她這樣的穿著多少有些自衛(wèi)的意味。然而在沈世均眼里，她卻是“纖細(xì)而堅(jiān)強(qiáng)的，籠統(tǒng)的好”。

零零散散的片段聚合，經(jīng)過組合的她就鮮活起來。她是上海里弄里那個(gè)瑣碎又懂事的鄰家女兒。睡下了，聽她母親悉悉簌簌地在黑暗中摸索，忍不住道：“拖鞋在門背后的箱子上，我怕他們掃地給掃上些灰”。偶爾，她的暗藍(lán)旗袍外面，罩一件淡綠的短袖絨線衫，胸前一排綠珠鈕子，一大截手臂浴在月光里。

她在樓梯口忽然看見那個(gè)“不笑像老鼠、笑起來像貓”的姐夫祝鴻才，只有忍住不笑。然而在他看來，仿佛是一種嬌羞的憨態(tài)，不由得悠然神往。曼璐生病，曼貞去探望?；丶視r(shí)祝鴻才趕著用汽車送她。她聞到了剛才不曾聞見的香水味。在一個(gè)封閉的空間里，他散發(fā)著一股香氣，而她靜靜地散發(fā)著一股冷氣。

寫到世均頭一次到曼貞的家。顧母做了兩碗糖渥雞蛋打發(fā)人送來。他碗里有兩只雞蛋，她碗里卻只有一只。圓桌吃飯，碟子也層層疊疊堆放于世均的一方?？梢娎先说囊黄?。他們對晚輩的未來，總是寄予了無限的希望在里面。

世均回南京的家，只因曼貞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“故鄉(xiāng)就變成異鄉(xiāng)了。”于是他忍不住一大早下了火車就來廠里，恰在門口遇見她。他急道：“曼貞，我有話對你說?！甭懣此钡臉幼?，上下打量他，一連串猜測在她腦里閃過——他訂婚了，他家里出了事，他辭職……他卻道：“我有好些好些話要對你說。”書中寫道：“他其實(shí)已經(jīng)說了，而她其實(shí)也已經(jīng)聽見了，這世界忽然照耀了一種光……”

她的筆仿佛是有神靈指使的。事情越是千鈞一發(fā)，她卻越是漫不經(jīng)意。這種千百年來世間男女所癡心的一樁事，若放在俗家筆下，不知要制造多少啰嗦、瑣屑而無聊的語言幻像呢，并且還往往糾結(jié)于外圍，深入不到那一個(gè)層次內(nèi)里。而她三言兩語，全都著了精要，一下子呈現(xiàn)了事情的真相，直抵人內(nèi)心深處最柔軟的部分。仿佛是在人心尖上雕刻，如此的精妙、確切與傳神。這樣的工作，真非天才而不能。

《十八春》最要緊的好處還不是形式上的，而是形式所服務(wù)的內(nèi)在本身。美的形式在技術(shù)上是可以復(fù)制的，它如葉片的暗影。葉子連結(jié)了枝曼，枝曼連結(jié)了枝條，枝條連結(jié)了枝干，許多根線條形成一個(gè)走勢，順著某一種邏輯秩序，終結(jié)于根脈核心。這核心才是真正令人觸目驚心的。它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是關(guān)于一個(gè)人心目中的世界究竟是什么樣子的，更有對人生世態(tài)的觀念。它所展現(xiàn)的點(diǎn)滴零碎，都來自這里。對世界的理解是混亂的，由這個(gè)根脈核心抽條出的枝蔓花葉，也必定是繁復(fù)混亂、沒有秩序的。