文中說：“在這個(gè)選擇上，我們可以看到這個(gè)少女那真正與眾不同的、早萌的智慧的閃光。大多少女，跟隨感情的懵懂的指引，一意孤行。不惜跟全世界的人作對(duì)。美其名曰是為了自我自由，為了愛情。年齡漸長(zhǎng)，就會(huì)慢慢體會(huì)，長(zhǎng)輩反對(duì)的事情，自然有他們身后幾十年的滄桑變化做底子，未必沒有道理的?！覀兌眠@個(gè)道理的時(shí)候，已經(jīng)年華老去，在感情的路途上耗費(fèi)了大量時(shí)光。身心俱疲了。一個(gè)人把精力放在什么地方，最后總能被人看到。這樣的一個(gè)女子，一開始就標(biāo)明心意，不做別人眼里的傳奇，要踏踏實(shí)實(shí)的過一生。女孩在自己最漂亮最巔峰最受人寵愛的時(shí)候，放棄成為傳奇的誘惑和虛榮心的牽引，憑著本能選擇最踏實(shí)的生活狀態(tài)，實(shí)屬難得。感情，不等于生活?！薄獙?duì)其心智、品行之描述，可謂由表及里，深入骨髓。

然而她這樣一個(gè)人，又似乎很容易成為女人的敵人。與林徽因相從甚密的李健吾做過這樣的描述：“她絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵?！薄盁崆槭撬纳畹闹еＯ埠煤腿宿q論。因?yàn)樗裏釔壅胬?。但是孤?dú)、寂寞、抑郁?！庇欣庥薪堑男愿衽c優(yōu)裕浪漫的處境，自然容易引起女人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

其間撲朔迷離，孰是孰非？

1933年10月，冰心——冰心丈夫吳文澡與梁思成同為清華1923級(jí)畢業(yè)生，且在清華同一寢室。林徽因與冰心同為福建同鄉(xiāng)，兩對(duì)夫妻先后在美國留學(xué)——在天津《大公報(bào)》文藝副刊發(fā)表的小說《我們太太的客廳》這樣寫道：

“時(shí)間是一個(gè)最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點(diǎn)是我們太太的客廳……我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)沙龍的主人。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這里，各人都能夠得到他們所想望的一切。

詩人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕的親了一下，說：‘太太，無論哪時(shí)看見你，都如同一片光明的云彩……’我們的太太微微的一笑，抽出手來，又和后面一位文學(xué)教授把握。教授約有四十上下年紀(jì)，兩道短須，春風(fēng)滿面，連連的說：‘好久不見了，太太，你好－…我們的太太正和一位政治學(xué)者招呼，回頭看見，便嗔著詩人說：‘你真是！攪他作什么？我這里是個(gè)自由的天地，各人應(yīng)該挑著自己心愛的事去作……”

林徽因與冰心之間到底有沒有間隙？李健吾曾說：“我記得她親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》諷刺她。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心……

蕭乾夫人文潔若在《林徽因印象》一文中說，我上初中后，有一次大街納入一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看，說書里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。

至少在1933年晚秋這篇明顯帶有諷刺意味的小說發(fā)表、林給冰心送醋之后，就少有她們交往的記載了。當(dāng)然，文壇之閑話與傳說，充其量只是文學(xué)史綱邊緣的裝飾。真正的考量尚未到來。

美麗、才情與率真，往往帶來了榮譽(yù)和成就，但同時(shí)更是災(zāi)難和磨礪的導(dǎo)火索。據(jù)載，20世紀(jì)50年代，梁林的日子已不好過了。當(dāng)時(shí)，梁思成因提倡新建筑用作大屋頂?shù)葌鹘y(tǒng)形式和保護(hù)北京古城而多次遭到批判。在明清古城墻拆毀時(shí)，梁思成和林徽因撫磚痛哭。1953年，文化部組織的歐美同學(xué)聚餐會(huì)上，林徽因沖動(dòng)的指著時(shí)任北京市副市長(zhǎng)吳晗說：“你們真把古董給拆了，將來要后悔的！即使再把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董１在這樣的一種心境下，林徽因亦憂亦憤，每況愈下，終于1955年離世。