張申府的哲思隨筆《所思》首版于1931年，近由三聯(lián)將《所思》合并后來(lái)的《續(xù)所思》仍名之《所思》出版。

他1893年出生，算來(lái)所思之年也不過(guò)30來(lái)歲，卻常出驚人之語(yǔ)。比如他說(shuō)：“人若想得開(kāi)，一定自殺，生活不過(guò)這么一回事，活著有什么特別的趣味呢？人若想得開(kāi)，一定不自殺，既然不過(guò)是這么一回事，又何必多此一舉？人若想不開(kāi)，一定不自殺，所謂好死不如癩活著。人若想不開(kāi)，一定自殺，所謂一是短見(jiàn)——想不開(kāi)與想得開(kāi)，自殺與不自殺，誰(shuí)能合此二者，是謂通道……有死之心，不輕一死，而行不惜死之事，不死自此起?！币源鬅o(wú)畏之心行不惜死之事，可謂隨性加率性加任性的書(shū)生張申府之一生寫(xiě)照。

最重要的例子：張申府本可以成為中共黨內(nèi)最有威望、最有資歷、最有貢獻(xiàn)的人物，他的履歷可謂如雷貫耳——參加中國(guó)共產(chǎn)黨的早期創(chuàng)建。當(dāng)年，張國(guó)燾由他介紹進(jìn)入北京共產(chǎn)主義小組。他也是周恩來(lái)、朱德的入黨介紹人。然而在1925年的中共“四大”上，他卻因意氣用事而退黨，從此在黨史中消失。他曾多次置身于20世紀(jì)時(shí)代漩渦的中心，卻又多次急流勇退，一輩子隱身于時(shí)代風(fēng)潮的幕后，成為退到遠(yuǎn)處的背景。

所思指導(dǎo)所為，他在現(xiàn)實(shí)中也常有驚人之舉，書(shū)生意氣到了隨心所欲的地步。據(jù)說(shuō)，他當(dāng)年從黃埔軍校開(kāi)小差，是因?yàn)椤皬V東天氣太熱了，實(shí)在受不了”；參與“一二九”運(yùn)動(dòng)被清華解聘，他最遺憾的是“放棄在清華園優(yōu)雅的屋子”；按其弟張岱年的說(shuō)法，他1948年因“昧于解放戰(zhàn)爭(zhēng)的形式”，在《觀察》周刊上發(fā)表《呼吁和平》一文。張申府卻這樣解釋：“寫(xiě)這篇文章賺了3000元。教授們當(dāng)時(shí)可都是斷糧斷餉的。這是一筆不少的收入，一交稿就有稿費(fèi)，我需要那筆錢?！边@篇文章當(dāng)時(shí)受到共產(chǎn)黨人和民盟領(lǐng)導(dǎo)人的嚴(yán)厲批判，以至于他在學(xué)術(shù)界銷聲匿跡30年，也為他1957年被劃右派、1966年“文革”受到?jīng)_擊埋下伏筆。

數(shù)學(xué)與哲學(xué)是他的熱愛(ài)——他早年北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，后在北大、清華教授西方哲學(xué)史，最主要的貢獻(xiàn)是首次向國(guó)人介紹羅素——他的思想的筋骨脈絡(luò)或許埋藏在他的《所思》里。他說(shuō)：“有的人重視過(guò)去，有的人重視現(xiàn)在，有的人重視將來(lái)。我重視在現(xiàn)在未來(lái)之間；有的人重視陸，有的人重視海，有的人重視空。我重視海陸空之外；有的人重視天，有的人重視人。我重視天人之際。”

他的人生軌跡似乎是從熱衷于改造外部世界，退而潛心于探究?jī)?nèi)部世界。他由參與變?yōu)楠?dú)處，據(jù)說(shuō)晚年只與梁漱溟來(lái)往；由熱烈變?yōu)榘卜€(wěn)，據(jù)說(shuō)“文革”時(shí)因?yàn)榭粗Ρ痉侄鴽](méi)人搭理。而外部世界與內(nèi)部世界，同樣都是無(wú)限的。對(duì)一個(gè)真正的哲學(xué)家和思想家來(lái)說(shuō)，尤為如此。