楊絳的為文為人風(fēng)度,有點(diǎn)像淡水太陽(yáng),鎮(zhèn)靜而持久地存在。“現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好”這句話,倒很可以概括她的生活。
她的嫻雅的風(fēng)度,倒是從文章可以品味出來(lái)的。多年前讀《干校六記》,仍記得小引文章中說(shuō)道:“記這記那,都不過(guò)是大背景下的小穿插?,F(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷,也可以說(shuō)是水落石出。這次運(yùn)動(dòng)也如同歷次運(yùn)動(dòng),都少不了三種人……如果一定要記,有人會(huì)記憤,有人會(huì)記愧。一般群眾會(huì)慚愧自己糊涂,隨著大伙去糟蹋一些好人。或者慚愧自己怯懦,雖知有冤屈,卻沒(méi)有膽氣出頭抗議,至多只是對(duì)運(yùn)動(dòng)不積極參加罷了?!彼辽倏梢宰鲆粋€(gè)參照——使人窺見(jiàn)那些出生入死從政治陰霾底下穿越而出的人物,所經(jīng)歷過(guò)的兇險(xiǎn),所遭遇過(guò)的苦難,所存留的傷痕。然而她的“下放記別”、“鑿井記勞”、“學(xué)圃記閑”、“小趨記情”、“冒險(xiǎn)記幸”、“誤傳記妄”,卻依然保留了憂而無(wú)傷、安靜嫻雅的氣度。如同一棵臨淵的樹,歷史的巨浪大浪淘沙,卻淘盡怨怒和憤恨,只余慣看笑月春風(fēng)的風(fēng)儀。
翻譯家葉廷芳曾說(shuō),在干校的時(shí)候,他與楊絳在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)??梢韵胍?jiàn),當(dāng)時(shí)緊張的政治空氣之下,可謂人人自危。當(dāng)時(shí),楊的女婿自殺身亡。而她卻并沒(méi)有表露,也沒(méi)有對(duì)任何人提起,甚至臉上絲毫看不出惶恐的神氣。她這個(gè)人似乎有著超人的鎮(zhèn)定與安穩(wěn)的功力。葉記得在一次批斗會(huì)上,對(duì)于造反派的戰(zhàn)斗檄文和陳述罪狀,其他幾位都低頭認(rèn)罪,臺(tái)下?lián)]拳吶喊。楊卻居然抬起頭來(lái),臉都漲紅了,一面跺腳一面道:“事實(shí)不是那樣——就不是你們說(shuō)的那樣!就不是你們說(shuō)的那樣……”令人著實(shí)為她捏了一把汗。
她這個(gè)人,究竟是擅忍還是擅勇呢?
或許真的勇猛,并非大張旗鼓,雷厲風(fēng)行。而是在基本的真相面前,不隨眾,不從俗,對(duì)自己的內(nèi)心不離不棄,不因?yàn)槔娑で鷥?nèi)心,也不因威壓而出賣靈魂,乃至愿意冒任何的代價(jià),仍然保留那一份純與真。勇敢的瞬間如同在激流中截流,風(fēng)云激蕩,卻短如一瞬。楊的為人,倒讓人想起張愛(ài)玲筆下的《十八春》里的顧曼貞,“歷經(jīng)那么多苦楚,她依然余勇可賈似的——纖細(xì)而堅(jiān)強(qiáng),正如她的為人?!?/p>
《雜憶與雜感·楊絳散文》(1994年,三聯(lián)書店)這本小書,收錄了憶舊、拾遺兩部分。其中耐人尋味的一段,是說(shuō)到她妹妹楊必(即阿必):
“無(wú)錫人把‘逗孩子’稱作‘引老攜?!小邸汀恰囊馑?。比如我小弟弟‘引’阿必,有時(shí)就不是純出善意。他催眠似的指著啊必說(shuō):‘哦,哭了,哭了/阿必就應(yīng)聲而哭。爸爸媽媽說(shuō),勿要‘引’老小,同時(shí)也訓(xùn)阿必,勿要嬌1
阿必是小圓鼻頭。于是阿七畫了一幅畫,一面笑道:“鴨蛋其臉,大圓其耳,小圓其鼻,薄闊其嘴……”阿必拿來(lái)仔細(xì)看,覺(jué)得很像自己,便又“哇”地哭起來(lái)。以后逢畫必哭。忽有一次,阿必看阿七畫到“鴨蛋其臉”時(shí),奪過(guò)筆,在臉上畫了許多點(diǎn)子,大聲說(shuō),“皮蛋其臉1,隨后跟著大伙一起笑了。楊絳道,這是阿必的大勝利。她殺去嬌氣,有了幽默感——這樣看來(lái),她或許也是崇尚袪除嬌矯二氣可以將自己作為嘲諷對(duì)象以為幽之一默的。這或許是她養(yǎng)心法之一。
在她95歲以后,極少見(jiàn)客人。季羨林曾說(shuō),“不要去打擾老太太。對(duì)她最好的尊重,是給她安寧”。她一貫淡薄與出世,婉拒是她的必修功課。