現(xiàn)在大部分的書，和大部分的戀愛一樣，速成與速朽，自然讓人腦子里來不及建立什么，就被更新的東西置換掉了。還得說以前的一些書讓人覺著來得記憶深刻，內(nèi)化為骨頭血肉。我的閱讀秩序顛倒，完全不合邏輯。記得最早正經(jīng)讀書，一上來居然是《鄭振鐸文集》。那時候大概還上小學(xué)，字還認不全。搞了一個紅皮本子，一本正經(jīng)地抄錄下來，再胡亂配上插圖?，F(xiàn)在這個本子還在，搬家時剛好翻騰出來。好在他的文章多是斷章式，一個段落就幾行字。

比如《在電車上》：三等車?yán)飺頂D得不堪了，頭等車?yán)镏蛔齻€人。中間只不過隔了一扇玻璃門。愚蠢的人類，你們?yōu)槭裁床话堰@扇門打破了，大家坐得舒服些？！

還比如《成人之哭》：小孩子大聲地哭，但是成人的眼淚卻是向腹中流的?？蓱z的成人呀！

他的文字風(fēng)格凝重，格調(diào)悲涼，其實很不適宜少年人讀的。被囫圇吞咽的沉重話題化作一整塊傷痛的腐水，必須慢慢流淌出來。我又不擅傾瀉，只得梗阻于心，難以化解。后遺癥就是在比較早年的時候就苦思所謂人生意義。豈知這些終極問題的最好解決是以不解解之。就像哲學(xué)系學(xué)生的最高境界是不學(xué)哲學(xué)。

此后屢讀鄭振鐸都有“只在此山中、云深不知處”之惑。那些瞬間的離近，只是永久的隔遠。他的文字中開放的亂花，雖然源于性格與思想的根脈供養(yǎng)，卻無法在閱讀中被真正還原。

他的文字氣質(zhì)或許源于他早年艱難的生存處境。1924年4月，泰戈爾應(yīng)邀來華，張君勱、徐志摩、鄭振鐸、殷芝齡、劉湛恩等前往迎接。在這前后，鄭振鐸的第一個戀人王世瑛之家庭對兩人戀愛堅決反對。其原因即是，“鄭家只一個寡母做針線維持生計”。后兩人分手，鄭陸續(xù)寫下《楓葉》、《思》、《往事》、《憂悶》、《空虛的心》等表達痛楚。

他的文字固然有著多愁善感的一面，卻也有著暴烈的血性。他在1925年《迂緩與麻木》一文中寫：“英捕與印捕，乘了高頭大馬，闖上行人道，用皮鞭驅(qū)打行人。被打的人在東西逃避。一個青年，穿著長衫的，被驅(qū)而避于一家商店的檐下，英捕還在驅(qū)他。他只是微笑的躲避著皮鞭。什么反抗的表示也沒有。這給我以至死不忘的印象１“……我們亦可看出我們中國民族的做事是如何的迂緩遲鈍，頭腦是如何的麻木不靈?！?/p>

在陳?？邓多嵳耔I傳》中可以看出，那些文人身上的毛病，他卻少有。他為人謙和敦厚，熱情寬宏。書中提到，1920年，鄭振鐸、沈雁冰等在北京發(fā)起成立“文學(xué)研究會”。然而，后來成立的創(chuàng)造社，卻把“文學(xué)研究會”當(dāng)成假想敵。郭沫若、郁達夫、成仿吾等都激烈地攻擊過鄭振鐸和沈雁冰，甚至用了污言穢語。但鄭振鐸從來沒有回罵一聲。內(nèi)斂而隱忍，時時表現(xiàn)于他的為人與為文。

1949年，鄭振鐸在地下黨的安排下，參加中國人民政治協(xié)商會議。3月，參加了在西苑機場迎接毛主席的閱兵式。他剛到北平才十一天，就作為即將取得全國勝利的中國人民的代表，去巴黎（后改為布拉格）出席世界和平大會。周恩來特意指示，要為他們每人做一件貉皮大衣。

上世紀(jì)50年代以前，是中國知識分子好時光。時任新中國第一任文物局局長的鄭振鐸，最早提出了重新整理、校點《二十四史》的建議。“文革”前的我國古典文學(xué)著作的整理出版，就是照這個規(guī)劃進行的。1954年6月，北京市有人提出要拆除團城，他直接找了周總理，團城得以保留下來。半個世紀(jì)以后，人們?nèi)匀豢梢钥匆妶F城的飛檐上，暗色的金配合了暗色的藍，樹上滿是惺忪的睡鳥。

然而時代的任何一場大漩渦，都不會放過一個角落。此后的“三反五反”，與文化界關(guān)系不大。1951年批《武訓(xùn)傳》時，他因未看過這部電影，未寫批判文章。1954年，忽然發(fā)起了對俞平伯《紅樓夢研究》的運動。他頗感意外，但他仍未寫批判文章。接著全國掀起批判“胡適反動思想”運動。他還在靜觀其變。