楊沫的人生像一艘巨大的潛艇?！肚啻褐琛泛蛷堉行兄皇锹对谒嫔系膬山亻L短桅桿，潮濕而鮮亮，豈知潛藏于水下的是如此龐大而復(fù)雜的命運構(gòu)成。老鬼的《我的母親楊沫》不僅勾勒了大輪廓，而且力求逼真立體。犄角旮旯處的迂回曲折都寫出來了——甚至寫了她不光彩的一面，如晚年時與比她小20歲的男秘書的曖昧關(guān)系。隨著時間它們逐漸滑膩而失真，但反而令人性化的楊沫更加完整。她的一生基本屬于“一個人的戰(zhàn)爭”。她沒有主動傷害過別人。她本質(zhì)上是一個偏于善、野性又偏執(zhí)、沖動也輕信的溫情主義者，只是一生缺少愛。《青春之歌》算是她的半個自傳。寫作于她來說，是虛榮、個人實現(xiàn)，更是生命的證詞。

1931年她遇見張中行。她少女時代在家庭中受到了太多的冰冷和傷害——父母不和，各自尋歡作樂——而這個溫情的學(xué)子，處事嚴(yán)謹(jǐn)、治學(xué)勤奮、多情多義，讓她感受到高雅的情趣，也給了她呵護(hù)和尊重，“在她心中簡直光芒四射”。她在他那里得到了巨大的、令人暈眩的幸福。她很快懷了孕。

她既不是張愛玲式的高貴的孤獨，也不具備林徽因的優(yōu)越感與貴族詩情，冰心式的溫婉安寧不屬于她，丁玲與她同屬革命作家序列，但丁玲比她更粗放豪邁。

她身上流著湖南人的血，是一位吃辣椒長大的女性，這決定了她渴求動蕩和冒險，又敏感多情，有著湖南人特有的執(zhí)著、生猛，平庸的生活令她窒息?！八释渡淼揭粋€偉大的運動中去，即使危險從生，也樂趣無窮?！?936年，她與張中行斷絕關(guān)系，與老地下黨員馬建民生活在一起，他成為她的第二任丈夫。這時候她22歲，正懷著張中行的第二個孩子。

這個世界往往這樣：當(dāng)事人其時千鈞一發(fā)，旁人往往無關(guān)要緊，權(quán)作笑談。回看她的人生迂回曲折，圍觀處立刻伸出三五個腦袋，露出白牙齒，聽房一樣興奮著?；蛟S對于他們來說，這些上世紀(jì)的男女真是膽大妄為，恬不知恥。

老鬼這樣描述他的母親：她認(rèn)準(zhǔn)了一件事就死盯著不放。她猜測身邊的那些人是共產(chǎn)黨，渴望與他們?yōu)槲椤Ｋ刻焱χ鴤€大肚子纏著馬建民要入黨。她是如此真誠。她這時候想入黨，原因很簡單：就是覺著它好，它代表未來。

這時候的她，就是林道靜。

每個人的性格與命運真是互為因果。年輕時代的經(jīng)歷，只是圍棋盤上最初布置的幾顆棋子，看似漫不經(jīng)心，煞尾時卻生死攸關(guān)。它們所決定的格局與大勢，終會隨著時間逐漸顯現(xiàn)。她順著它走，無法突破宿命。值得玩味的是楊沫的后來。

對馬建民的個人感情中有一點是不能忽略的，就是她把對共產(chǎn)黨人的崇拜和仰慕完全集中在他的身上，為他罩了一層圣光。他為了安撫她，有一天對她說，黨已經(jīng)同意接受她，他就是她的入黨介紹人。這于當(dāng)時只是一種善意的謊言，但是多年之后，卻成為一顆定時炸彈在“文革”中爆炸。這險些要了她的命。

1969年，馬建民在政治高壓下寫材料，主動揭發(fā)了這個細(xì)節(jié)，說楊沫是“假黨員”、“政治騙子”。當(dāng)時的情形是《青春之歌》正在接受暴風(fēng)雨加冰雹式的大批判，楊沫本人有心臟玻換句話說，他為了自保，出賣了她，并且知道后果。

這時候的楊沫，血液中的辣椒性終于被壓榨出來了。她沒有保持沉默、坐以待斃，而是反過來加倍地攻擊馬建民。她反駁說，她是被欺騙的。關(guān)鍵是，馬也欺騙了黨。她把他值得說而不能說的罪狀，比如與鄧拓的關(guān)系，等等，一一透露出來。這些都是可以置馬于死地的武器。他們互相傷害，刀刀見血。這時候，他們已共同孕育三個孩子：姐姐小胖，老二青柯，最小的小波，也就是老鬼——說那些經(jīng)過動蕩歲月的人是經(jīng)過了“血與火的洗禮”，真是一點不錯。相較之下，當(dāng)下這些職業(yè)女性們的職場拼殺又算什么？杜拉拉生活在1966～1969年會怎么樣？當(dāng)下的時尚人只是熱衷于語言暴力，拿著板磚，看見血跡、聽個響動，豈知這些文革的遺風(fēng)余韻比起從前，已經(jīng)溫存多了。