現(xiàn)代社會(huì)在種種進(jìn)步之中，也使死亡奢華和復(fù)雜起來(lái)。你不在了，曾經(jīng)陪伴你的那些物品。還堅(jiān)固地存在。怎么辦呢？你穿過(guò)的舊衣，色彩尺碼打上強(qiáng)烈個(gè)人印跡，假如沒(méi)有英王妃戴安娜的名氣，無(wú)人拍賣(mài)無(wú)處保存。你讀過(guò)的舊書(shū)，假如不是當(dāng)世文豪，現(xiàn)代文學(xué)館也不會(huì)收藏，只有掩在塵封中，車(chē)載斗量地賣(mài)廢品。你用過(guò)的舊家具，式樣過(guò)時(shí)，假如不是紫檀或紅木，也無(wú)后人青睞，或許丟棄垃圾堆。你的舊照片，將零落一地，隨風(fēng)飄蕩，被陌生的人驚訝地踏著問(wèn)：這是誰(shuí)？

當(dāng)我認(rèn)真思忖死后的技術(shù)性問(wèn)題時(shí)，感覺(jué)到的不再是對(duì)死亡的畏懼，而是對(duì)不幸參與料理這一切事務(wù)的人，充滿歉意。假如是親人，必會(huì)引起悸痛，但我的本意，是希望他們平靜。假如是素不相識(shí)的人，出于公務(wù)或是仁慈相助，更應(yīng)減少他人的勞動(dòng)強(qiáng)度。

我原以為死亡的準(zhǔn)備，主要是思想和意志方面，不怕死，是一個(gè)充滿思辨的哲學(xué)范疇。現(xiàn)在才醒悟，涉及死亡的物質(zhì)和事務(wù)，也相當(dāng)繁雜?；蛘哒f(shuō)，只有更明智巧妙地?cái)[下塵世間最后的棋子，才能更有質(zhì)量地獲得完整的人生尊嚴(yán)。

讓年富力強(qiáng)的人考慮死亡，似乎是一件可笑的事情。但死亡必定會(huì)在某一個(gè)不可知的時(shí)辰，與我們正面相撞，無(wú)論多么偉大的人物，都要臣服于它的麾下。

經(jīng)常想想自己可能明天或者最近就可能死，是一件有趣而且有益的事。

第一是有利于感悟生命，體驗(yàn)到它的脆弱和不堪一擊，會(huì)格外地珍惜今天。有許多暫時(shí)看來(lái)無(wú)法跨越的憂愁與痛苦，在死亡的烈度面前，都變得稀薄了。

第二是有利于抓緊時(shí)間。日常生活的瑣碎重復(fù)，使我們常常執(zhí)拗地認(rèn)為，自己是坐擁無(wú)限時(shí)光的富翁，可以隨意拋灑。死亡給了我們一個(gè)不由分說(shuō)的倒計(jì)時(shí)，無(wú)論你此刻多么精力超群，時(shí)間之囊里的水，都在一去不復(fù)返地失落著，儲(chǔ)備越來(lái)越少。

第三是有利于我們善待他人，快樂(lè)自身。死亡使真情凸顯，友情長(zhǎng)存。

總之，死亡是不講情面的伴侶，廝伴我們終身。此公最大的愛(ài)好就是冷不防，極少發(fā)布精確的預(yù)告。于是如何精彩地永別，就成了值得深入探討的問(wèn)題。日本女人的想法，像她們的插花，細(xì)致雅麗，趨于婉約。我想，這門(mén)最后的藝術(shù)，不妨有種種流派，陰柔纖巧之外，也可豪放幽默。小橋流水或橫刀躍馬，都可以事先多次設(shè)計(jì)，身后一次完成。或許將來(lái)可有一種落幕時(shí)分的永別大賽，看誰(shuí)的準(zhǔn)備更精彩，構(gòu)思更奇妙，韻味更悠長(zhǎng)。

唯一的遺憾，就是這比賽的冠軍，不能親自領(lǐng)獎(jiǎng)了。

死亡是不講情面的伴侶，廝伴我們終身。