“吃過(guò)早餐了嗎？”媽媽倚著廚房門框問(wèn)。

“吃過(guò)了，媽?！笨导{拿起書包說(shuō)。

“真的嗎？”

“真的，媽。”

她用狐疑的眼神看著他?？导{轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠子?！巴滤?、麥片和果汁，”他說(shuō)，“我把盤子放在洗碗機(jī)了。”

“也把垃圾拿出去了。”媽媽靜靜地說(shuō)，看著他整理好的廚房有多么干凈。

“衣服也在洗了?！笨导{說(shuō)。

“真是個(gè)好孩子。”媽媽說(shuō)。雖然她臉上帶著微笑，但他聽(tīng)得出來(lái)那聲音里帶著悲傷，“抱歉我沒(méi)早點(diǎn)起來(lái)?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“因?yàn)檫@一回新的療程——”

“沒(méi)關(guān)系。”康納說(shuō)。

她住口不說(shuō)，但仍微笑地看著他。她還沒(méi)把絲巾系在頭上，光禿的頭皮在晨光中看起來(lái)好柔軟、好脆弱，就像嬰兒一般?？粗@個(gè)畫面不禁讓康納的胃隱隱作痛。

“昨晚我聽(tīng)到的是你嗎？”她問(wèn)道。

康納僵?。骸笆裁磿r(shí)候？”

“半夜之后吧，應(yīng)該是那時(shí)候。”她邊說(shuō)邊拖著腳，走去打開(kāi)水壺的開(kāi)關(guān)，“我以為我在做夢(mèng)，不過(guò)我敢發(fā)誓我有聽(tīng)到你的聲音?！?/p>

“也許是我在說(shuō)夢(mèng)話吧?！笨导{直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。

“大概吧。”媽媽打個(gè)哈欠。她從冰箱邊的架子上拿起一個(gè)馬克杯?！巴烁阏f(shuō)，”她輕輕地說(shuō)道，“外婆明天會(huì)來(lái)?！?/p>

康納的肩膀沉了下來(lái)?！班覆?，媽?！?/p>

“我知道，”她說(shuō)，“不過(guò)我不該每天早上都讓你自己做早餐?！?/p>

“每天早上？”康納問(wèn)，“她要在這里待多久？”

“康納——”

“我們不需要她來(lái)——”

“康納，你知道療程到了這個(gè)時(shí)候我會(huì)怎樣——”

“目前為止我們都很好呀—”

“康納。”媽媽厲聲打斷，嚴(yán)峻的口氣害得兩人都嚇了一跳，接著有好一段時(shí)間寂靜無(wú)聲，之后媽媽才帶著非常非常疲憊的神情再次擠出笑容。

“我盡量不要讓外婆待太久，好不好？”她說(shuō)，“我很抱歉，我知道你不喜歡把房間讓出來(lái)。不過(guò)如果我不需要她來(lái)，我也不會(huì)開(kāi)口找她呀，知道嗎？”

的確，每次外婆過(guò)來(lái)住的時(shí)候，康納就得睡到沙發(fā)上。但這才不是他不喜歡外婆的原因。他不喜歡的是她的說(shuō)話方式，好像他是接受考核的員工，而他終究無(wú)法通過(guò)這個(gè)考核。再說(shuō)，一直以來(lái)他們都還過(guò)得去，就他們母子倆，即使那些療程再怎么令她難受，那也是為了康復(fù)啊，為什么還要——

“就幾個(gè)晚上而已，”媽媽說(shuō)，好像可以讀懂他的心一樣，“別再煩心了，好嗎？”

他從拉鏈處抓起書包，一語(yǔ)不發(fā)，試著想想其他事情，接著他想到他塞進(jìn)垃圾箱的一袋樹(shù)葉。

或許外婆待在他的房間也不是件太糟的事。

“這才是我愛(ài)的笑容，”媽媽說(shuō)，順手把水壺開(kāi)關(guān)切掉，然后她假裝害怕地說(shuō)：“她會(huì)帶一些她的舊假發(fā)來(lái)給我，你相信嗎？”她用另一只手搔搔她光禿的頭，“我看起來(lái)會(huì)像是鐵娘子僵尸?！?/p>

“我要遲到了?！笨导{看看時(shí)鐘說(shuō)。

“好吧，親愛(ài)的，”她邊說(shuō)邊搖晃著走去親他的前額?！澳闶莻€(gè)好孩子。”她又說(shuō)道，“真希望你不必這么好?！?/p>

在他準(zhǔn)備出門上學(xué)時(shí)，他看到她端著茶，走向流理臺(tái)上方的廚房邊窗。而在他開(kāi)門離去時(shí)，他聽(tīng)到媽媽說(shuō)：“那棵老紫杉在那兒呢?！彼坪跏窃卩哉Z(yǔ)。