1962年前半年雖然事情很多，但還算比較穩(wěn)定，生活也有規(guī)律。菲爾還是不太自信，不相信自己的直覺。有一天，他說他有個想法，但肯定不是好的想法，因為是他自己想出來的。年輕的奧蒂斯·錢德勒接管了《洛杉磯時報》，成為其發(fā)行人。他制訂了雄心勃勃的計劃，想把這份平庸的黨派性報紙辦成一份高質(zhì)量的獨立報紙。菲爾認為這是與錢德勒合作的好機會，提議兩家共同成立一個通訊社，增加駐外記者，費用可通過向大約25家大報出售新聞稿的收入來支付。

奧蒂斯的反應很積極，于是菲爾和我到加利福尼亞推動這項計劃，《洛杉磯時報》-《華盛頓郵報》通訊社當年成立了，一開始有32家用戶。通訊社自此開始發(fā)展壯大，目前在國內(nèi)外的用戶有600多家報紙、廣播電臺和雜志。

7月7日，我和菲爾與奇普·波倫和阿維斯·波倫到新思科舍的度假小屋住了一周，小屋是《郵報》的新聞紙供應商鮑沃特造紙有限公司的資產(chǎn)。跟波倫夫婦的這次旅行令人難忘，部分原因是菲爾看上去狀態(tài)很好。一周時間內(nèi)，他只有一次要我跟他出去散步，陪他說話，因為他有點情緒低落。他還是需要幫助，但我當時的主要想法是：“太棒了，他又好了，他終于恢復了。”

旅行過程中，我們不知道肯尼迪總統(tǒng)已經(jīng)通知奇普，將任命他為駐法國大使。奇普和阿維斯非常謹慎，一個字都沒透露。阿維斯在看法國作家加繆的作品《瘟疫》，這本來應該讓我們覺察到點什么，但我們沒在意。我們從加拿大回來后不久，奇普的任命就宣布了。幾天后，我們到總統(tǒng)的船上參加為波倫夫婦舉辦的宴會?？夏岬峡偨y(tǒng)的車到達時，客人們正聚集在船尾的扇形甲板上。朋友們坐在折疊椅上圍成一圈，只有我旁邊的椅子空著，總統(tǒng)別無選擇，只有在我身邊坐下。我看了一眼菲爾，無聲地請求他過來幫忙，但盡管知道我害怕跟總統(tǒng)說話——也許正是因為這點——他卻只是看著我，同情地沖我笑了笑。因為覺得總統(tǒng)是出于無奈而坐在我旁邊，我更加緊張。但不管怎樣，我們還是閑聊了一會兒。

船上宴會的第二天，菲爾和我?guī)е返俜蛉チ朔鹆_里達。我們?nèi)ナ菫榱吮葼?middot;格雷厄姆在邁阿密湖的工程獻禮，這項工程是對原來的家庭農(nóng)場進行開發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個大約25萬人的社區(qū)。我們在佛羅里達時，發(fā)生了一些對我而言很重要的事。我覺得，經(jīng)過漫長的5年時間，菲爾的病情終于好多了。他的抑郁癥好像沒有了，又對工作產(chǎn)生了興趣。我倒是對自己的情緒有點困惑。我的情緒每周都在變化，在加拿大跟波倫夫婦在一起時我很高興，但在佛羅里達的大部分時間里我都在落淚，也不知道為什么。直到后來我才意識到，是菲爾突然的情緒變化對我產(chǎn)生了影響。在加拿大時我們曾出去散步，幫他克服短暫的抑郁，那是他最后一次保持冷靜的時刻。我現(xiàn)在才知道，從那時起，菲爾突然結(jié)束了情緒穩(wěn)定的狀態(tài)，進而開始轉(zhuǎn)入一種過度活躍的狀態(tài)，這種過度活躍伴隨著惱怒和刻薄的誹謗。我從此知道，反復發(fā)作的躁狂抑郁癥如果不進行治療，就會變得更加嚴重，并且發(fā)作得更加頻繁。菲爾現(xiàn)在正在經(jīng)歷一輪加速惡化的發(fā)作。

他的癥狀之一是開始瘋狂收購，有些算是合理的，有些則不然。他先是收購了鮑沃特造紙公司的部分資產(chǎn)——我們從加拿大回來的船上，在跟鮑沃特的老板玩沙狐球時，菲爾差不多就跟他談成了協(xié)議。8月份的第一個星期，他又購買了月刊雜志《藝術(shù)新聞》——全球最早的連續(xù)發(fā)行的藝術(shù)雜志。菲爾認為這項交易“投資額不大，沒有花太多時間和精力，但是很有意思，提高了公司的聲望，同時帶來了合理的收益。因此，這項交易很令人愉快”。菲爾收購這份雜志基本上是為了我，他覺得我能以某種方式參與雜志的發(fā)展，這適合我對現(xiàn)代藝術(shù)不斷增長的興趣。菲爾越來越忙，最后我們倉促地決定跟孩子們一起到歐洲去旅行，回來時剛好來得及送唐到哈佛讀書。唐那年6月從圣奧爾本斯學校畢業(yè)，比同班同學小一歲，但成績名列前茅。唐離家上學時，菲爾給了他明確的建議，不過對于報業(yè)人士來說有點怪異：“不要參與校刊《深紅》的編輯工作。你一直生活在新聞業(yè)的環(huán)境里，不論在我們家還是在弗蘭德利家。你已在《圣奧爾本斯新聞》做過編輯，所以你應該學點別的東西拓寬視野。”但是唐只過了3個月就去參加《深紅》的面試并成功加盟。從此這成為他在哈佛生活的重要組成部分，最后他成了這家雜志的總裁。

從歐洲回來后，我們的生活恢復了正常，只是我們的外出更多了，菲爾更加賣力地工作。一項重要成就是簽下了沃爾特·李普曼，為《新聞周刊》和《郵報》開辟一個兩周一次的專欄，并由《郵報》供應其他報紙刊登。這是一步妙招，因為沃爾特從1931年就開始為《先驅(qū)論壇報》寫專欄了。雖然年事已高，但李普曼依然是優(yōu)秀的評論員，專欄馬上就成了公司的一大財富，被廣泛引用，產(chǎn)生了極大影響力。尤其對《新聞周刊》來說，專欄帶來了很大的利益。同時，菲爾還簽下了埃米特·休斯，為《新聞周刊》開辟一個每周一次的專欄。但是奧茲·埃利奧特對簽下休斯不太高興，因為菲爾事先沒跟他商量。

菲爾的步伐仍在加快。他正在就兩件事對總統(tǒng)施壓。一方面，他主張由戴維·布魯斯取代迪恩·臘斯克擔任國務卿；另一方面，他主張進行減稅以刺激經(jīng)濟?？偨y(tǒng)關(guān)于減稅問題較為接受。菲爾給總統(tǒng)寫了一封邏輯縝密的長信陳述理由，這表明他的大腦還在很出色地運轉(zhuǎn)。

從10月開始，菲爾變得越來越急躁易怒。除了努力工作推動洛杉磯時報-華盛頓郵報通訊社的發(fā)展，保持他在蘭德公司、經(jīng)濟發(fā)展委員會、喬治·華盛頓大學的董事職位，掌控《郵報》和《新聞周刊》外，他還忙著別的工作。他很久沒有演講過了，但這次接受了一場大型演講的邀請，在華盛頓建筑協(xié)會成立25周年的宴會上發(fā)表演說。他說華盛頓正面臨全面的危機，該市的“2000年規(guī)劃”正在“被規(guī)劃者和反對者們用做麻醉劑，讓我們看不到日常所面臨的問題”。演講引起了強烈反響。連《星報》都進行了報道，發(fā)表社論說菲爾“對首都面臨的問題進行了鞭辟入里、令人信服的分析”。更不可思議的是，參與起草演講稿的《郵報》記者拉里·斯特恩也對菲爾的演講活動進行了報道。

這次宴會還有個有趣的花絮，華盛頓建筑協(xié)會的執(zhí)行秘書事先曾給菲爾寫信邀請我。信中寫道：“華盛頓建筑協(xié)會確實有點老了，從一點上就能看出來，就是我們認為應該邀請女士們跟丈夫一起坐在主桌上……”菲爾把信交給了助理，并附了一張便條：“回電話說凱很樂意前往，然后再告訴凱她該多么高興。”菲爾這種武斷的口吻說明了他的情緒和我們之間的關(guān)系，也說明了當時女性的地位。按照當時的傳統(tǒng)，菲爾要我去哪兒我就該去哪兒，而我自己也這么認為。

到了10月，菲爾開始了一項新工作，這項工作改變了我們的生活，加快了我們的生活節(jié)奏。他接受了肯尼迪總統(tǒng)的邀請，開始組建通信衛(wèi)星公司（就是后來大家熟悉的COMSAT），將來會成為公司的負責人。10月中旬，菲爾被任命為公司的董事會主席。這是一家開創(chuàng)性的公私合營的機構(gòu)，一半是政府組織，一半是電話公司。組建這個機構(gòu)，把美好的設(shè)想變成運轉(zhuǎn)良好、財務穩(wěn)定的組織，這份全職工作需要超強的組織能力、策略和耐心，以及大量的時間和精力。菲爾當時并不需要這種工作，但他對此非常熱心。參與這個將改變整個世界的機構(gòu)，這種誘惑他難以抵抗。菲爾被任命為COMSAT董事會主席的同時，國外風云又起。在艾爾索普和他的新婚妻子蘇珊·瑪麗10月16日舉辦的晚宴上，出現(xiàn)了危機的跡象。這個晚宴是為了給波倫夫婦送行，他們即將到巴黎赴任。艾爾索普希望總統(tǒng)出席晚宴，以向法國人表明這位大使對總統(tǒng)很重要。除了艾爾索普和波倫夫婦，只有少數(shù)客人：總統(tǒng)和杰基，法國大使及夫人，當時正在哈佛大學進行學術(shù)交流的以賽亞·伯林，再就是菲爾和我。

總統(tǒng)當天早上剛收到蘇聯(lián)在古巴安裝導彈的照片，但他還是決定照常出席晚宴。他到了以后，幾乎沒有跟任何人打招呼，就一把拉著奇普到艾爾索普的花園談了好長時間。有人從窗戶看到，他們好像在爭論什么。艾爾索普以為他們可能不會回到屋里來了，開始急得來回踱步。蘇珊·瑪麗說晚餐的食物不能再放了，這時總統(tǒng)和奇普回來了，我們開始坐下吃飯。

總統(tǒng)坐在蘇珊·瑪麗的右邊。蘇珊后來回憶說：“我覺得特別緊張。我從來沒有過這種感覺，這是一種全身心的緊張。好像坐在一部全速運轉(zhuǎn)的大功率發(fā)動機旁邊。”還有一件事也讓她印象特別深刻。總統(tǒng)很少重復同一句話，但這天晚上他一反常態(tài)地一直說個不停，并將同一個問題問了兩遍，先是問波倫，然后又問伯林：“以往蘇聯(lián)人被逼到絕境時都做了什么？他們會怎么反應？”

艾爾索普回憶說，總統(tǒng)“整個晚上都若有所思”。后來，像往常一樣，男士和女士們分開活動，肯尼迪說：“當然，只要簡單回顧一下歷史，你們就會意識到，照現(xiàn)在的情況看，要不了10年，就會爆發(fā)一場核戰(zhàn)爭。”大家又會合到一起時，總統(tǒng)又拉著奇普到花園，站在那里交談。最后，他們回到屋里，然后總統(tǒng)就告辭了，說是第二天還有繁重的工作需要起早，走到艾爾索普家門口的時候還在跟奇普爭論。

這就是古巴導彈危機的開端。奇普是肯尼迪任命的名為“執(zhí)行委員會”的顧問組的一員，我們后來才知道，總統(tǒng)那天晚上是在勸奇普留在國內(nèi)，留在顧問組繼續(xù)服務。但是，奇普知道這種計劃變更會讓蘇聯(lián)人覺察到什么，因此向總統(tǒng)建議，他和阿維斯應該按原計劃第二天起程。喬后來回憶說，這反映出奇普的職業(yè)精神：為了對全局有利，他甘愿放棄參與重大事件的機會。

總統(tǒng)仍保持表面正常，并按計劃在周末去參加政治活動。他時刻與執(zhí)行委員會保持聯(lián)系，并以感冒為由中途返回，主持了執(zhí)行委員會最后的辯論。辯論結(jié)束后，行動計劃定了下來：實行封鎖，而非之前考慮過的軍事打擊。雖然高度保密，這件事到周末的時候還是走漏了風聲。《紐約時報》注意到了軍隊的異動和其他反?；顒?，由斯科蒂·賴斯頓準備了一篇報道。斯科蒂向白宮核實情況時，總統(tǒng)要求《紐約時報》發(fā)行人奧維爾·德賴富斯不要進行報道。理由正如阿瑟·施萊辛格所說：“如果媒體進行報道，莫斯科會發(fā)出最后通牒，這樣總統(tǒng)就沒有機會實施計劃了。”

到了10月20日，《郵報》開始得到風聲。副總編輯弗蘭德利正在家中舉辦晚宴，這時沃爾特·李普曼打來電話說，發(fā)生了嚴重的事情。弗蘭德利在家給記者默里·馬德打了個電話，然后去了辦公室，給在白宮的施萊辛格打電話。施萊辛格只是說，形勢“非常緊張”。這一切，加上總統(tǒng)以感冒為借口從芝加哥返回，就是我們知道的全部事實。

馬德?lián)藢懥艘黄錾膱蟮?。當時國務院有一本來客登記簿，后來就是因為馬德的這篇報道給取消了。馬德注意到剛剛有兩個中央情報局的人登記過，而這在星期六晚上有點不太尋常。他確信正在發(fā)生某種危機，但不知道發(fā)生在哪兒，于是就在國務院到處轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)只有拉美局和國際組織事務局的辦公室亮著燈。國際組織事務局也處理聯(lián)合國事務，哈倫·克利夫蘭擔任該局助理秘書。馬德剛好碰到克利夫蘭。他必須快速想到一個能夠得到有用答案的問題，而“發(fā)生了什么事情”這樣的問題顯然不行。于是他問：“哈倫，你覺得情況有多糟糕？”克利夫蘭回答說：“非常糟糕。”

這時，馬德已經(jīng)排除了柏林和中東，猜到是古巴出現(xiàn)了危機。他想通過克利夫蘭證實他的猜測，但又不想直接問，于是他說：“你們會像上次那樣（指豬灣事件）等事情發(fā)生才介入嗎？這次古巴這件事你們知情嗎？”克利夫蘭說：“我想我們了解情況。”

于是，10月21日星期天這天，《郵報》刊出了古巴發(fā)生危機的報道?？夏岬峡偨y(tǒng)勃然大怒。《紐約時報》已經(jīng)了解了一半或四分之三的情況，被他阻止了，沒想到大家都沒注意的《郵報》卻憑空殺出。

肯尼迪那天顯然給菲爾打了電話，叫他讓《郵報》的報道不要針對古巴。查爾·羅伯茨和默里·馬德不知道情況，還在到處查證，想把得到的情況理出頭緒。菲爾把馬德叫到了弗蘭德利的辦公室，問他知不知道自己在干什么。馬德跟他講了前一天晚上發(fā)生的事情后，菲爾說：“天哪，這就是你的根據(jù)呀？”默里回去繼續(xù)寫文章，弗蘭德利說我們不是以古巴為賣點，所以導語中不要出現(xiàn)古巴。直到現(xiàn)在，默里還說他不知道肯尼迪跟菲爾說了什么或菲爾答應了什么，但菲爾很明顯想讓《郵報》避開古巴問題。

第二天的報道使用了八欄橫幅大標題《美國將作出重大決定》。馬德沒有署名，他在文章開頭寫道：昨天，華盛頓表現(xiàn)出和平時期最神秘的氣氛，主要決策者們就有關(guān)國際問題作出了重要決定，但禁止對此進行討論。

《紐約時報》昨天報道說古巴是行動的焦點，但白宮、國務院和國防部的官員們拒絕對此進行證實或否認。星期一，10月22日，肯尼迪總統(tǒng)向國會領(lǐng)袖通報了情況，晚上對全國發(fā)表了講話，指出古巴是危機所在地。肯尼迪的畫家朋友比爾·沃爾頓和另一位朋友海倫·恰夫恰瓦澤正要跟肯尼迪夫婦共進晚餐，他們在喬治敦的比爾家中看了肯尼迪的講話，然后馬上趕到了白宮，這時肯尼迪剛從廣播間的地下室上來。比爾告訴總統(tǒng)，他剛剛作了一次很棒的和平演說，肯尼迪回答說：“但現(xiàn)在我們只能傾聽和祈禱，不知道會發(fā)生什么。”這時候，一位白宮工作人員把他們拉到一邊說：“如果發(fā)生意外，您和恰夫恰瓦澤女士會被一起送走。你們必須走。”他是說要到特別在郊區(qū)為總統(tǒng)建造的保護設(shè)施去。海倫一下子哭了起來，說她不能去，因為兩個孩子還在家里由保姆照看著。“我不能去，我不去。”她說。工作人員趕緊安慰她說：“我想應該不會出事。”海倫這才平靜下來。