年輕而枯寂的心也期待著愛情。她正在暗襯：二十二歲了，寫愛情小說卻沒有談過戀愛，讀者知道了，不好的。胡蘭成就來了，不幸得很，這段感情卻又這么破絮沾泥似的。她從來不曾完整地?fù)碛羞^他：當(dāng)時(shí)他有兩個(gè)妻子（據(jù)說一個(gè)瘋了），還有一些所謂的情調(diào)故事。就算張愛玲可以將他從前的女人們看成鬼影子假裝視而不見，心底其實(shí)十分計(jì)較和在意。所以胡蘭成的離婚和他倆隨后的結(jié)婚，張愛玲真是打心眼兒里歡喜。

無奈地，她總是需要跟別人分享他。胡蘭成動作飛快地拈花惹草，可惡的是竟還要喋喋不休地跟她講起他的野草閑花。他是炫耀還是骨子里的自卑呢？張愛玲從小受過訓(xùn)練，大家閨秀的行為舉止要云淡風(fēng)輕，遂盡量淡然自若地聽著，鄙夷于他們村俗的打情罵俏方式，卻又被矜持和驕傲捆綁，不能由著性子村俗地扇他幾個(gè)耳光。然而，她到底跟尋常女人一樣，有副血肉之軀，會痛會傷又敏感，“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點(diǎn)空隙”。

就算在他們最好的時(shí)光，張愛玲也看得穿胡蘭成的自負(fù)、虛榮與虛弱；后來她更是跟他決絕地分手，從此不聞不問。她跟友人的通信，都只用“無賴人”指代他。不過，張愛玲終其一生都在咀嚼那段短暫婚姻的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。比如，胡蘭成在《今生今世》寫他逃亡時(shí)張愛玲寄錢給他，張愛玲在《小團(tuán)圓》里卻也很詳細(xì)地講述，之前胡蘭成拿回不少錢交給她；她也寫胡蘭成最后離去時(shí)，自己臨別贈金，包括后來還寄去一筆寫電影劇本的稿費(fèi)。

胡蘭成曾說張愛玲能夠破壞佳話，所以寫得好小說。很多人覺得《小團(tuán)圓》這么寫，也是“破壞佳話”的大手筆——在她，并非對胡蘭成余情未了。只是因?yàn)楹m成曾經(jīng)給過錢給她，她如今不過是還錢而已。

我以為，錢這個(gè)細(xì)節(jié)之所以耐人尋味，就在于胡蘭成當(dāng)時(shí)曾經(jīng)對她說過一句：“經(jīng)濟(jì)上我保護(hù)你好嗎？”張愛玲固然需要錢：因?yàn)槟赣H供她念書已屬不易，學(xué)費(fèi)之外她盡力省儉，所以一向拮據(jù)；自己靠寫作謀生后，盡管作品暢銷，但版稅收入畢竟有限，又害怕高產(chǎn)了寫濫；還計(jì)劃著還母親的錢。然而，他們短暫的婚姻從來不正常，要么殘缺，要么地下。所以她比錢更為欠缺的是尋常夫妻居家過日子的世俗模式。胡蘭成拿錢回來給她時(shí)，張愛玲表面上調(diào)侃他這是資助作家，心底享受到的其實(shí)是男人在養(yǎng)家糊口的意味和丈夫顧憐愛惜妻子的家常式甜蜜。“愛玲的書銷路最多，稿費(fèi)比別人高，不靠我養(yǎng)她，我只給過她一點(diǎn)錢，她去做一件皮襖……她心里歡喜，因?yàn)槭廊硕际钦煞蚪o妻子錢用，她也要?！?/p>

所以，她要坦然地用“自家的”（包括丈夫給的）錢去還給母親（外人）。一旦感情斷絕，胡蘭成也成為外人，錢自然要還給他，從此兩不相欠。張愛玲說過：“我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千迴，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！边@些瑣細(xì)的、復(fù)雜的回味，也算那點(diǎn)曾經(jīng)在過的“什么東西”吧。

溫情、安全感之于張愛玲，是先天不足后天失調(diào)，所以，蒼涼成了她的主色調(diào)。當(dāng)然，并不是所有在成長期浸泡過冰水、苦水的人，都必定涼薄、警覺。只不過，她的故事就是這個(gè)版本了。

最是寂寞女兒心。這個(gè)淺露的標(biāo)題怎么適合拿來搭配張愛玲呢？不知道為什么，看完《小團(tuán)圓》突然就想起這句歌詞，而且，竟也想不起拿別的什么去替換了。