前些日子，微博上有許多人在轉(zhuǎn)鄭念（1915-2009）晚年的照片，她有一雙老年人罕見的、幽邃又晶亮的眼睛。時光自然也磨蝕了她的容顏，但老太太奪目的美麗，透過歲月的煙塵，依然清晰地浮現(xiàn)出來，惹得人人驚嘆。

鄭念原名姚念媛。她父親曾留學(xué)日本，后任北洋政府官員。徐鳳文在“天津：當(dāng)浮華已成往事”一文提到，1931年，她在天津南開女中念書時，曾四次登上《北洋畫報》封面。鄭念后來畢業(yè)于燕京大學(xué)，二十世紀(jì)三十年代留學(xué)英國，就讀于倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院，在學(xué)校認(rèn)識大她五歲、正在攻讀博士學(xué)位的中國留學(xué)生鄭康祺。他們結(jié)婚并完成學(xué)業(yè)后，抗戰(zhàn)已爆發(fā)，兩人1939年來到戰(zhàn)時陪都重慶，鄭康祺任職于外交部，后被派駐澳大利亞。他們的獨生女兒鄭梅萍于1942年在堪培拉出生。

1948年秋，鄭念夫婦回國。上海解放后，他們留在大陸，鄭康祺曾擔(dān)任市長陳毅的外交顧問，后出任英國殼牌石油公司上海分公司總經(jīng)理。殼牌石油是1949年后唯一留在大陸的西方石油公司。1957年，丈夫患癌癥去世，鄭念擔(dān)任英籍總經(jīng)理的顧問，有時代理總經(jīng)理，直到“文革”前夕殼牌石油公司撤出大陸。

在五六十年代，像她家這樣完全維持了舊日生活方式的家庭，寥寥無幾：跟外國友人往來，有男女仆人和廚師，生活精致優(yōu)裕，家里陳設(shè)明清古董，穿旗袍而不穿解放裝——她的英國朋友說，她家“是這個色彩貧乏的城市中一方充滿幽雅、高尚情趣的綠洲”。這種既優(yōu)越也不乏張揚的生活方式，在越來越無產(chǎn)階級化的上海，即便是作為統(tǒng)戰(zhàn)對象，仍然顯得太與眾不同，可能也令某些人側(cè)目。

除了丈夫過早離世，鄭念作為學(xué)生、外交官夫人和外資企業(yè)高級職員的前半生，基本上是風(fēng)和日麗、水暖花香的。“文革”浩劫，徹底摧毀了鄭念的生活，她淪為單身牢房的階下囚，遭監(jiān)禁數(shù)年，在上影廠當(dāng)演員的獨生女兒也被迫害致死。1973年出獄后，她住在上海太原路，雖然處境與獄中比已有天淵之別，但她仍被暗中監(jiān)視。著名學(xué)者朱大可少年時代曾與她在太原路相鄰，他還清楚地記得，鄭念的風(fēng)姿綽約、孤寂高傲以及拒人于千里之外的戒備眼神。

1980年，鄭念離開上海前往香港，后來定居美國。臨走前，她按自己“文革”前立的遺囑，將收藏的文物捐獻給了上海博物館。1987年，鄭念出版英文版回憶錄《上海生與死》（Life and Death in Shanghai），轟動英美文壇。這是最早在海外出版的講述“文革”中個人遭際的作品。1988年，程乃珊與母親潘佐君將其譯成《上海生死劫》一書，由浙江文藝出版社出版，首印五萬冊，很快銷售一空。