米蘭?昆德拉說(shuō)，生活在別處。我說(shuō)，生活在我家廚房。

其實(shí)我不太知道這篇文章前五個(gè)字是誰(shuí)，作為一個(gè)文藝青年，也許該去死了，但我知道廚房里的故事，如果一定要去死，可以埋一套鍋給我嗎？千年之后被挖出來(lái)，拿著鍋鏟屹立在山水塵埃間，我一定是最會(huì)做菜的木乃伊。

作為男子，我時(shí)常感到困惑，因?yàn)樽類(lèi)?ài)的衣服是圍裙。但在家對(duì)面那個(gè)巷口，阿姨遞給我的圍裙上都是小熊和蕾絲。小熊是可以的，但我是屌絲，配不上蕾絲啊。

作為文藝青年，在廚房當(dāng)然會(huì)聽(tīng)歌。

陳綺貞的歌適合做飲料的時(shí)候聽(tīng)，這樣調(diào)料就不會(huì)放得太重。要是換成林肯公園，喝下去估計(jì)可以直接見(jiàn)林肯。后搖應(yīng)該少在廚房聽(tīng)，免得著火了都沒(méi)知覺(jué)。朋克適合辣子雞，一上來(lái)就猛火加進(jìn)，如果聽(tīng)小清新那只能變成童子雞了。迪倫的歌適合做魚(yú)香肉絲，你不清楚這一鍋起來(lái)時(shí)的味道就像不知道他嗓子里吐的到底是什么詞。蒸菜就不一樣了，要求呼吸平穩(wěn)，所以給我家蒸籠上點(diǎn)輕音樂(lè)兆赫最為恰當(dāng)?？鞠鋺?yīng)該堆點(diǎn)爵士，讓那些香香的空氣伴隨著音符跳舞，你不能像憨豆一樣把整只火雞扔進(jìn)去，要不滿(mǎn)眼都是死亡搖滾。煲湯是佛經(jīng)，講究清心寡欲和緩緩而來(lái)，但在我心里有另一妙招，那便是把老爸的嘮叨錄下來(lái)循環(huán)播放，連砂鍋都依偎著火苗睡著。從力學(xué)上來(lái)分析，貝多芬的《命運(yùn)交響曲》適合制餡，而根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，杰倫的《忍者》最好用，伴著隨意的哼唱，包抄手的餡轉(zhuǎn)瞬就好。

等候“味來(lái)”的日子，看不到許多美女，在菜市場(chǎng)，俯拾皆是大媽。大媽們真是可愛(ài)，總是送我蔥白，這是表達(dá)對(duì)我的崇拜嗎？為了表達(dá)我的敬意，下次得回送一卷粉絲和可樂(lè)。也試圖在樓下的小路上偶遇一個(gè)丁香一樣的女子，可為何她們都抱著孩子？

等候“味來(lái)”的日子，手上經(jīng)常有點(diǎn)姜蒜的味道，混著老爸的煙圈，暈染成一種奇特的氣息。氣息里是我的生命，不是他人的文學(xué)作品，不再著急裝著看透了一切，日子比頭發(fā)長(zhǎng)，且生長(zhǎng)。在異國(guó)戰(zhàn)火連天，在他鄉(xiāng)夢(mèng)歌響遍，我都不溜一眼，眼里只有蒸籠的煙。蒸籠是個(gè)好東西，咕咚咕咚就像鐘聲，可這鐘聲是有味覺(jué)的。如果蒸南瓜或山藥，那廚房就變成清甜的空間。臭豆腐是不能蒸的，否則感覺(jué)整棟樓都像馬桶堵塞。

不知道外面在發(fā)生什么事，誰(shuí)愛(ài)上誰(shuí)，誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)，陪伴的只是鍋碗瓢盆的聲響。用李慕白的話(huà)說(shuō)，這叫很深的寂靜。可廚房里的寂靜不能太深，要不得煳鍋了。雖然不辨時(shí)日，但椿芽上市的時(shí)候，春天就隨之而來(lái)。春天來(lái)的時(shí)候，就會(huì)春乏，春乏秋困，四季好眠，醒來(lái)皆是讀書(shū)天。

生活在廚房，不需要什么太深?yuàn)W的道理，苦樂(lè)都是自己咀嚼。有了烤箱之后，我最想做的菜居然是英倫范兒的仰望星空。黑暗料理又有什么關(guān)系呢？開(kāi)心是第一要?jiǎng)?wù)。別把我和正能量人體發(fā)射器混為一談，俺的黑暗無(wú)可救藥。黑暗就黑暗吧，地球每周還陰暗七天呢。只是自己做菜，想吃酸就熬酸梅湯，想吃辣就做燈影牛肉，想煲湯就丟進(jìn)整個(gè)午后時(shí)光。