這幾天讀錢(qián)鐘書(shū)先生的《寫(xiě)在人生邊上》。序里說(shuō)，“人生據(jù)說(shuō)是一部大書(shū)。假使人生真是這樣，那么，我們一大半作者只能算是書(shū)評(píng)家，具有書(shū)評(píng)家的本領(lǐng)，無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū)，議論早已發(fā)了一大堆，書(shū)評(píng)一篇寫(xiě)完交卷?！甭?，人們不再寫(xiě)詩(shī)歌、散文、童話、科幻，滿街跑的都是議論文和說(shuō)明文大師，滿屏的吐槽愈顯無(wú)力，這世界的喧囂狂奔向你，你的聲音越來(lái)越小，最后連自己都聽(tīng)不到。

錢(qián)老還說(shuō)，“你要永久，你該向痛苦里去找。不講別的，只要一個(gè)失眠的晚上，或者有約不來(lái)的下午，或者一課沉悶的聽(tīng)講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫作‘永生’的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西?！?/p>

永遠(yuǎn)的快樂(lè)如“薛定諤的貓”①，是無(wú)法去看望的悖論，一打開(kāi)盒子就悄然散去。平淡的日子是真，也是針，總歸要折騰折騰。也許年輕是嗆口的酒，如果沒(méi)能為之微醺過(guò)幾陣，又怎能如水緩緩散步余生。那就這樣吧，不肯快走的，請(qǐng)君隨意逗留。

關(guān)于快樂(lè)的可能，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，主要是以下三點(diǎn)：要切中熱愛(ài)的中心，要克服天生的惰性，要鬧中取得一些寧?kù)o。總結(jié)起來(lái)六個(gè)字：要要要，切克鬧。

若真有上帝，我們都是普天下的魚(yú)。他老人家在天上坐著筋斗云，放下名為“快樂(lè)”“幸福”的誘餌，不斷向前。人們不斷伸出嘴去咬，連釣鉤都舔成了姜子牙牌的，眾口鑠金就是這么來(lái)的。有趣的地方在于，不是所有的魚(yú)都吃蚯蚓，地球上還有草魚(yú)嘛，還有一種彈涂魚(yú)可以在陸地上溜達(dá)。當(dāng)然，它可別去早高峰時(shí)的地鐵一號(hào)線，沒(méi)太陽(yáng)也會(huì)被擠成魚(yú)干。世上總有一些魚(yú)，不吃別人喂的食，偏要往泥里尋那最新鮮的草與小蟲(chóng)。

這個(gè)世界的真相存在于門(mén)后，人生也不是一根叉腰肌撐得起來(lái)的。

有些力不能用物理來(lái)解釋。

比如，人生這個(gè)怪蜀黍把人推倒了，你可不能當(dāng)成你推倒了他。雖然謝耳朵不會(huì)認(rèn)為這是力，但我怎么感覺(jué)這力如此地大，推倒了如此多的人。沒(méi)被推倒的，就變成了神。被推倒的，憧憬著隔壁亦被推倒的人。相信我，別人家大叔不會(huì)比你家的好多少，真相總是關(guān)了燈才被人掏出來(lái)。錢(qián)老還說(shuō)：“人生雖不快樂(lè)，而仍能樂(lè)觀?！?/p>

愿我們都能樂(lè)觀而靜靜地生活，啃想啃的雞腿和人。哪個(gè)雞腿都會(huì)被人挑剩下，最重要的是廚藝，是否能讓望著雞腿的人重新垂涎。那些別人挑剩不要的生活，你是否能把它涼拌成香甜麻辣的涼面。

只是無(wú)論推不推倒，掏與不掏，快樂(lè)總是這樣快。

留戀不了的東西，忘卻不了的人，封存在回憶的酒壇里，和其余味道齊齊發(fā)酵。但我不喝酒，這可怎生是好？