美國著名心理學(xué)教授湯金斯（Silvan Tomkins）經(jīng)常在課堂上一開場就說道： “臉部就像陽具?！彼f的，并不是像廣東話中的“X樣”。臉部擁有自身的意念，我們雖可運用肌肉系統(tǒng)表達(dá)出我們不同的情緒，但卻壓抑不了不由自主的反應(yīng)，從而在臉上露出所謂的“微表情”（micro expression）。

正常人都有能力解讀人家臉上的表情，從而在正常人際關(guān)系中作出互動反應(yīng)，可是由于現(xiàn)代年輕人多為家中獨子獨女，受盡父母溺愛，能解讀人家臉部表情的機(jī)會不多。加上長期面向計算機(jī)，造成解讀人家情緒狀態(tài)的生疏和缺陷，以致與人溝通困難，這樣的問題延伸至創(chuàng)作層面。

有志創(chuàng)作的年輕人，由于他們無法準(zhǔn)確讀懂人家的反應(yīng)，因此就無法在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出來。就算他們有好橋段，但在演繹橋段中的每句對白或身體語言上，也顯得乏善可陳，流于表面。電影要寫的，就是人際關(guān)系。所謂學(xué)創(chuàng)作，其實都是學(xué)習(xí)詮釋人世間的各類型關(guān)系。你可從戲劇中學(xué)習(xí)，也可從現(xiàn)實生活中摸索。許多年輕創(chuàng)作人強(qiáng)調(diào)自我，你固然可以我行我素，創(chuàng)作自己喜歡的故事，但并不代表你能夠不懂呈現(xiàn)當(dāng)中角色的情緒。讀懂了，不理會是一回事；無法看穿及表現(xiàn)出來的蒼白膚淺，卻又是另外一回事。畢竟，不理人情世故可跟不懂人情世故是有分別的啊。

大腦便秘

我想每個創(chuàng)作人最怕的，就是碰上大腦便秘。剎那間你就卡在某個位置，像大腦被分割為幾個完全不同的部分，前一刻思如泉涌，后一刻就像《飛越瘋?cè)嗽骸罚∣ne Flew Over The Cuckoo\'s Nest）內(nèi)剛被施行前額葉切除手術(shù)的杰克?尼科爾森（Jack Nicholson）一樣，只是盯著空氣中的某處發(fā)呆。

大腦便秘有兩種層次，第一種是低層次的大腦便秘，是剎那間真的想不到情節(jié)。這種便秘經(jīng)常被有經(jīng)驗的編劇嗤之以鼻，因為他們會告訴你，有水平的編劇，不需要靈感，只要有技巧就可行文成章，因此這種是很低檔次和騙女生的偽波希米亞人論調(diào)，就是每天泡在咖啡店或二樓書室，說自己有個劇本或小說要寫，但還一直沒想出來的那一種?？墒堑搅藢I(yè)層次后，那種大腦便秘不代表你真的完全想不出點子來，只是想出來的方案，你都覺得不行，不想拿出來告訴別人。因此，你在沒有想出突破性的點子時，不會隨便動筆。

每個編劇遇上大腦閉塞，都會有一套自己的應(yīng)對方案去拖延。記得小時候，跟幾位老前輩編劇聊天，那時候電郵還沒有像現(xiàn)在這么流行，都是用原稿紙寫稿，寫完后一般都會用傳真機(jī)傳給導(dǎo)演。不少編劇遇上大腦便秘，各施各法，有人會一邊把舊稿件傳出去，一邊把紙張上下左右拉動，讓它造成模糊的效果，然后告訴導(dǎo)演自己家的傳真機(jī)壞了。這樣的橋段本來甚好，只是用得多了，人家就會生氣。記得有個編劇重施故伎，導(dǎo)演就大怒：“我現(xiàn)在馬上乘200元的出租車來找你，要是我發(fā)現(xiàn)那稿件并不存在，我就馬上打你一頓，如何？”嚇得那個編劇下次不敢再用這招。更離譜的，聽過有人在一份舊稿上，在家中墻角找些螞蟻和墻灰來，涂在紙上，弄成模糊一片傳出去。只是今時今日，有了計算機(jī)，大家就無法使出這樣的蠱惑招數(shù)。當(dāng)然，香港也不處于地震帶，因此，網(wǎng)絡(luò)中斷這個說法很少有機(jī)會用得著。

過去在電視臺，在想不到劇本時，就有同事想出了一個有創(chuàng)意的撤退方法。因為一般在劇本會上，一旦無法提交可行的點子時，通常會議總會無限延長。聽說兩個編劇曾經(jīng)故意在上司面前裝成看對方不順眼，然后問對方干嗎老盯著他，跟著初則口角掐起來，繼而說要到外面單挑，跟著那兩位編劇就跑到外面裝作打架，上司屢勸不聽，然后再跑到電視臺外面的公園打起來，結(jié)果兩人當(dāng)然去如黃鶴，逃去無蹤。我覺得他們倒不算是完全的大腦便秘，起碼他們想出了如此具有創(chuàng)意的方法。

一般人問怎樣才會有靈感，才不致大腦便秘，其實最好的靈感總來自情緒的高低起伏。有經(jīng)歷，自然會有感而發(fā)，當(dāng)然愛情開始萌生時的心如鹿撞，和跟情人分手心痛欲裂時，總是創(chuàng)作的最好時機(jī)，可是我們不能常常經(jīng)歷到，除非有些人為了創(chuàng)作，故意經(jīng)常開始和結(jié)束戀愛。這樣，除了創(chuàng)作，本身就算是種行為藝術(shù)。

很佩服電視臺的一些資深女編劇，她們寫劇集，總是很按生活節(jié)奏去寫，寫一集劇，將它分成四個部分，每節(jié)15分鐘，就正正是寫到每節(jié)播放廣告時段。每天早上送子女上學(xué)后，回家先寫一節(jié)，寫完后剛好要外出買菜燒飯，買完菜后再寫一節(jié)，接著女兒放學(xué)回來，便到廚房準(zhǔn)備晚飯。吃完晚飯，安頓各人后再寫一節(jié)。如是者，循環(huán)不息。作家斯蒂芬?金（Stephen King）就每日堅持寫3000字，每年除了國慶、圣誕、感恩節(jié)三日休息外，日日如是。對我這種完全沒有定時寫作習(xí)慣的創(chuàng)作人來說，總是很向往這樣的“傳說”，渴望有天能夠做得到。正如渴望相信書展人山人海，代表香港閱讀風(fēng)氣回歸一樣。

總是很害怕記者問如何尋找靈感，因為我覺得這問題好像很簡單，當(dāng)然我可以跟你說，靈感來自生活這樣的門面話。只是說實話，連我自己都不知道。否則的話，就不會出現(xiàn)大腦便秘的創(chuàng)作斷層。靈感一詞，對創(chuàng)作人來說，總有點像鬼魂之說，談起來誠惶誠恐，每個人心底都會害怕，有一天靈感突然枯竭，創(chuàng)作生命就此完結(jié)。有些編劇在靈感開始枯竭時，便會在構(gòu)思角色上出現(xiàn)沒有靈感的問題，最后為了尋找靈感而步入層層迷霧與神秘當(dāng)中。諷刺的是，一個說故事的人，總是喜歡說著沒有故事說的人的故事。

在趕著交稿的日子大腦便秘，但仍然寫了這篇聊大腦便秘的文章，也算走運，對吧？