一旦一個(gè)女人或者孩子病得奄奄一息的時(shí)候,她們就只能被送進(jìn)一間專門的茅屋里去——等死。我們把這間茅屋稱作“死亡之屋”,每個(gè)人都對(duì)它充滿了恐懼,唯恐有一天自己也會(huì)死在那里面。死亡的氣息早已籠罩在這間茅屋的周圍,囚犯?jìng)儌€(gè)個(gè)唯恐避之不及。但是,有一天早上我卻突然產(chǎn)生了去茅屋里看看的沖動(dòng)。我現(xiàn)在也依然清楚地記得躺在“死亡之屋”里那張?bào)a臟的床墊上的那位年輕母親。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,她一直是一個(gè)漂亮而充滿活力的女人,而現(xiàn)在的她看上去早已經(jīng)沒(méi)有了生命的氣息,仿佛就是一具皮包骨頭的尸體。她臉色蒼白,兩眼呆滯地望著破爛的屋頂。肺炎和饑餓正在迅速奪走她脆弱的生命。集中營(yíng)里的母親們往往會(huì)把自己僅有的配給食物留給年幼的孩子們,正因?yàn)槿绱?,許多人被活活地餓死。
她拿出最后的力氣對(duì)我說(shuō),她想見(jiàn)一見(jiàn)她的孩子。我回到營(yíng)房找到她的女兒,抱著孩子來(lái)到她的面前。我把這個(gè)還是嬰兒的小女孩輕輕放到她的胸脯上。她伸出一只手,深情而溫柔地?fù)崦⒆拥男∧?,嘴里一遍又一遍地輕聲道:“媽媽愛(ài)你!媽媽愛(ài)你!”過(guò)了一會(huì)兒,她轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)我道:“以后誰(shuí)來(lái)照顧她?”我告訴她我們大家都會(huì)照顧她的小女兒,讓她一定放寬心。茅屋內(nèi)非常潮濕,彌漫著垂死之人發(fā)出的惡臭。我感到自己是那么的無(wú)能,甚至找不到一句可以安慰她的話。我只能輕輕地?fù)崦念^發(fā),把她那雙冰冷而粘糊糊的手緊緊地攥在我自己的手里。兩天之后,她撒手人寰,在這個(gè)世界上留下了又一個(gè)連自己母親的模樣都不記得的孩子。
由于嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良,女人和孩子們都無(wú)法逃脫腹瀉、痢疾、瘧疾和腳氣的傷害。就連一個(gè)小小的劃傷,都可能最終導(dǎo)致熱帶性潰瘍。孩子們的肚子里都長(zhǎng)了寄生蟲(chóng),卻根本得不到治療。嚴(yán)重缺乏食物和起碼的營(yíng)養(yǎng),導(dǎo)致他們停止了生長(zhǎng)。我們只能眼睜睜地看著身邊的人一個(gè)個(gè)餓死。
每當(dāng)集中營(yíng)里有人死去之后,日本人就會(huì)拿來(lái)一具粗糙的木板棺材,把死人裝進(jìn)棺材里,拉到營(yíng)區(qū)外的某個(gè)地方用火燒掉。即使是在這樣的時(shí)刻,日本人也不允許死者悲痛欲絕的親人們相伴在他的身旁,沒(méi)有人為自己死去的親人送過(guò)這最后的一程。
直到50年之后的一天,我才第一次來(lái)到了位于三寶壟的這個(gè)集中營(yíng)死亡者的墓地,把一束鮮花放到了我當(dāng)年那些不幸死在集中營(yíng)里的朋友們的墓前??吹侥且慌庞忠慌诺哪贡峡讨暮商m人的名字,我又記起了其中的一些人,這些勇敢的女人們的臉龐再一次出現(xiàn)在我的眼前,無(wú)限的悲傷涌上心頭,使我久久難以平靜。
記得那個(gè)時(shí)候,女人們無(wú)論病得多么嚴(yán)重,每天早上都必須拖著虛弱的身體參加早點(diǎn)名,在熱帶火辣辣太陽(yáng)的炙烤下,很多人當(dāng)場(chǎng)就暈倒在地。這正是日本人對(duì)我們慣用的懲罰手段之一。孩子們也沒(méi)有鞋子穿,為了不被滾燙的地面灼傷,他們只能赤腳站在自己母親的腳背上。
盡管生活如此艱難和殘酷,女人們并沒(méi)有失去她們的幽默感。為了氣一氣日本人,我們常常在工作的時(shí)候一起唱起荷蘭語(yǔ)的愛(ài)國(guó)歌曲;我們還舉辦過(guò)音樂(lè)會(huì)和演唱會(huì),甚至組建了一個(gè)合唱隊(duì),以此鼓舞我們的士氣,激勵(lì)自己挺過(guò)這一段最為艱苦的日子。我們很幸運(yùn),在我們中間竟然有一位音樂(lè)教師,而且在她帶到集中營(yíng)的行李箱里居然還有一些珍貴的曲譜。正是這位音樂(lè)老師率先發(fā)起了成立合唱隊(duì)的倡議,一時(shí)間人們紛紛響應(yīng)。她還帶著一個(gè)調(diào)音叉,在沒(méi)有鋼琴伴奏的條件下,這個(gè)東西簡(jiǎn)直就是天賜的寶物??!后來(lái),我們都親切地把這位音樂(lè)老師稱為“音樂(lè)小姐”,她對(duì)宗教音樂(lè)也有著特殊的愛(ài)好。她是一個(gè)精力充沛而又正直樂(lè)觀的女人,她的頑強(qiáng)精神和火一般的熱情感動(dòng)了我們很多人。