“外婆，給我講一個(gè)你小時(shí)候在爪哇島的故事吧，求求你了?！?/p>

露比是我的小外孫女，她正在翻看我的那本老相冊(cè)。她突然抬起頭來(lái)對(duì)我說(shuō)了這句話(huà)，微笑的小臉蛋上充滿(mǎn)了期待的神情。于是我問(wèn)她：“這一次你又想聽(tīng)哪個(gè)故事?。俊?/p>

“外婆，告訴我你住的那所房子，講一講那些在墻上爬來(lái)爬去的蜥蜴。再給我講講那里的各種動(dòng)物，比如你抓到的那條蛇，還有你從那棵樹(shù)上掉下來(lái)的故事。講講你的那個(gè)法國(guó)爺爺，你們?yōu)槭裁醋诓妥狼暗臅r(shí)候都必須挺直了身體……還有你那次去爬山，結(jié)果兩條腿上都爬滿(mǎn)了水蛭。講吧，外婆，所有的故事都要講！”

看著她那張稚嫩的小臉和急切的表情，我心中禁不住又涌起了再次給她講述我那些陳年舊事的沖動(dòng)——我們這個(gè)家族的根在哪里，家族里的傳統(tǒng)是什么，往日多姿多彩的幸福生活，等等。這一切都深深地掩藏在她手中那本發(fā)黃的家庭相冊(cè)之中。

只不過(guò)，相冊(cè)中缺少了一些十分重要的照片——那些實(shí)際上根本就沒(méi)有拍下來(lái)的照片?？墒?，我所經(jīng)歷的那一幕幕可怕的情景卻在我的大腦里留下了如此深刻而永恒的烙印，那一個(gè)個(gè)慘痛的記憶早已深深地封存在我心中一個(gè)最為隱秘的角落里，它們所代表的故事是那么的令人羞恥和恐懼，我又怎么講得出口！我從來(lái)沒(méi)有把這些秘密告訴過(guò)我的女兒們，更沒(méi)有告訴過(guò)我的外孫們——我的家庭成員和朋友們對(duì)此都一無(wú)所知。然而，把這些黑暗的故事講出來(lái)又一直是我內(nèi)心的渴望，它就如同向我的外孫們講述自己歡樂(lè)的童年故事一樣的強(qiáng)烈和難以抑制。

這個(gè)故事的開(kāi)頭部分是由許許多多的歡樂(lè)片段構(gòu)成的，其實(shí)小外孫女早就聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次了，只是她同所有的孩子一樣，總是喜歡再次聽(tīng)到同樣的故事，因?yàn)樾闹兄拦适碌膩?lái)龍去脈就會(huì)有一種安全感。我低頭看著那些照片，其中的一些已經(jīng)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而泛黃。每張照片里都蘊(yùn)藏著一段珍貴的記憶，那是我在爪哇島上度過(guò)的美好童年時(shí)光，那里當(dāng)年叫做“荷屬東印度群島”，現(xiàn)在叫“印度尼西亞”。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就好像再一次感受到了爪哇島上炎熱而潮濕的空氣，好像又聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的悠揚(yáng)的加美蘭音樂(lè)1，其間還不時(shí)夾雜著蟬和蟋蟀的悠悠低鳴，它們共同構(gòu)成了一首獨(dú)特的熱帶交響曲。我們坐在自家房屋的前廊上，饒有興致地看著身邊的癩蛤蟆不斷地跳起又落下，把一只只不知名的昆蟲(chóng)吞進(jìn)圓圓的肚子里；一縷淡淡的輕煙從驅(qū)蚊的盤(pán)香上裊裊升起。不過(guò)，留在我記憶中最鮮明的童年生活特征還是漂浮在空氣中的各種氣味——燃燒的木炭的氣味、熱帶水果的氣味、各種花草的氣味，尤其是從不遠(yuǎn)處的小食攤上傳來(lái)的那種讓人垂涎欲滴的獨(dú)特氣味。

1923年，我出生在印度尼西亞爪哇島上的一個(gè)荷蘭殖民家庭里，是這個(gè)家族在當(dāng)?shù)氐牡谌?。我的家中始終充滿(mǎn)了歡樂(lè)，而我的童年時(shí)代也是最為幸福美滿(mǎn)的，旁人恐怕很難想象得出來(lái)。我們家有五個(gè)孩子，我排行老三，我們一起在一個(gè)帶有蔗糖生產(chǎn)工廠(chǎng)的甘蔗種植園里長(zhǎng)大。這個(gè)名叫“澤比靈蔗糖廠(chǎng)”的種植園位于爪哇中部的三寶壟港市附近。

我的父親和母親都是極具愛(ài)心、智慧和藝術(shù)修養(yǎng)的人，兩人在各自不同的方面都極具天賦。我對(duì)他們充滿(mǎn)感激之情，沒(méi)有他們就沒(méi)有現(xiàn)在的我。他們用純粹的天主教傳統(tǒng)培育我成長(zhǎng)，讓我在天主教學(xué)校和大學(xué)里接受教育。我的父母，尤其是我的父親，從小就在我的心靈深處播種下了堅(jiān)強(qiáng)信仰的種子，使我對(duì)祈禱、《圣經(jīng)》和彌撒充滿(mǎn)了熱情。對(duì)我們而言，那里的彌撒活動(dòng)是很特別的，因?yàn)槲覀兊募疫h(yuǎn)離三寶壟市，荷蘭神父比克曼每月只能來(lái)澤比靈一次，專(zhuān)門(mén)為當(dāng)?shù)氐奶熘鹘掏脚e行彌撒。

比克曼神父每次來(lái)都住在我們的家里。入夜后，我們就會(huì)一起喝著冷飲、在留聲機(jī)播放的輕柔古典音樂(lè)的伴隨下探討《圣經(jīng)》和神學(xué)的各種問(wèn)題。所以，從孩提時(shí)代起，我就具有了強(qiáng)烈而深刻的宗教信仰。這是天主賜予我的最珍貴的禮物，是我在日后度過(guò)那段苦難歲月時(shí)最強(qiáng)大的精神支柱和力量源泉。