記得,我們一起看《乞力馬扎羅的雪》時(shí),你朗誦,并扮演那個(gè)瀕死的男人。你說,有朝一日,我們要攜手攀登乞力馬扎羅山。因是你心中的圣山,它也開始被我向往。而今,我身在坦桑尼亞,直奔乞力馬扎羅。我終于看到了那曾被我們期待的乞力馬扎羅的雪。多少人說過的有朝一日,從未到來。夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了,一起做夢(mèng)的人,沒有了。
可以說,你模仿《乞力馬扎羅的雪》中那男人,讓我感覺頗像。你一定是揣摩了。但是,沒有親臨,你還是無法真正感受一個(gè)人知道死亡來臨時(shí)那種感覺。
每個(gè)人也不盡相同。和爸爸同屋的C,和家人發(fā)脾氣,催他們:“趕緊把家里多余的那套房子賣了!把我自己的那份錢分給我。我現(xiàn)在就要享樂!”找完家人的碴,便開始抱怨醫(yī)生、護(hù)士對(duì)他不好。他姐姐說,“他們看慣這一切,怎么會(huì)對(duì)你好?怎么樣算對(duì)你好?”
一個(gè)人戰(zhàn)勝疾病,最主要的,還是靠心靈的力量。他的心靈被打敗了,他的身體自然委頓下來。
爸爸本來很胖,得了癌癥后已經(jīng)瘦了下來。為了不讓我們擔(dān)心,他時(shí)不時(shí)笑一下。可他的笑,多么慘淡啊。我把暗沉的聲音壓下去,高亮地說:“爸,沒事,你運(yùn)氣一向很好。媽不是算過命嗎,你是松柏樹的命,怎么折騰,都不落葉。”
爸爸的臉上,笑容一閃。這笑容,是心灰意冷,是風(fēng)將吹滅殘燭。
我們身心都是由某種力量支撐住的。我們有才學(xué),才可能談笑風(fēng)生。我們慧心無我,才能笑看生死。智慧、財(cái)富、地位、容貌……我們得有,才能自信。一個(gè)人要快樂,他首先得有健康。
在醫(yī)院時(shí)認(rèn)識(shí)了得癌癥的攝影家S。S身上已經(jīng)幾乎沒有能下針的地方了。每次給她打針,對(duì)護(hù)士都是折磨,大家誰(shuí)也不愿去,最后只能抓鬮。她每次會(huì)微笑,鼓勵(lì)護(hù)士。雖然那么大的汗珠從臉上下來,她卻總是說“沒事,不痛”。沒有親人分擔(dān)她的痛苦。她隱瞞病情。80多歲的老父母還以為她在外地拍片。反正她一拍片,就是一年半載不回來。
同樣患癌癥,S幫助別人,鼓勵(lì)他們,給他們唱歌,說笑話。只要她在,病房就永遠(yuǎn)充滿笑聲。
面對(duì)死亡的態(tài)度,更能看出一個(gè)人情操的高下??粗?,我也想起海明威的名言:“人可以被毀滅,但不能被打敗?!?/p>
只有一次她情緒反常。她同屋有一個(gè)女人,得癌癥后丈夫馬上提出離婚。那天,他有事來醫(yī)院。一向溫和的S,率眾女人打他。
S的長(zhǎng)發(fā)曾和我一樣及腰??墒且?yàn)榛?,頭發(fā)都掉光了?;熃Y(jié)束后,長(zhǎng)出的新發(fā),卻是白發(fā)了。我看她從前的照片,在天山山坡,梳根大辮子的她,像天使一樣。不過三年時(shí)間,面前的她,幾乎成了中年婦女。她的片子獲過很多獎(jiǎng),很多景區(qū)高價(jià)請(qǐng)她拍片。她不要錢,只要兩斤茶便可。
她和歌星T同時(shí)到某地。T坐頭等艙,她坐經(jīng)濟(jì)艙。T被奔馳接走,她被小面包車接走。T唱三首歌,30萬。她的全部身家,都沒有30萬。T穿的鞋,是從巴黎買的,17萬。T說大雨澆壞了鞋,沒法穿了,讓組委會(huì)賠。組委會(huì)說:“演出費(fèi)我們已給;鞋子的事,你該自己注意,這事不屬于我們負(fù)責(zé)的范圍?!盩大鬧,“若不賠我,我就給H哥打電話。”