意大利老城維羅納。香草廣場(chǎng)的一角,是朱麗葉的故居。13世紀(jì)的古老建筑,在陰郁的天空下顯得有些憂(yōu)傷。我也跟那些游客一樣,到陽(yáng)臺(tái)上一站。那是朱麗葉當(dāng)年佇立的地方,秋天的落葉正瑟瑟而下。我印象中,秋天總是一閃而逝。這兩年的秋天,卻格外漫長(zhǎng)。
還記得,秋天,勞動(dòng)課上,我們摘柿子。你們男生爬到高高的樹(shù)上,我們女生,在樹(shù)下坐等。我們沒(méi)有全部上交,偷了一些回宿舍。我們不會(huì)“漤柿子”,那澀得難以下咽的柿子,后來(lái)都扔了。
生活中,又有多少東西是你占有了,卻沒(méi)有用的呢?
庭院里,朱麗葉塑像的右胸锃亮。傳說(shuō),觸摸這里能帶來(lái)美好愛(ài)情。
我找到過(guò)四葉草,也找到過(guò)六瓣丁香。我的羅密歐在哪里?那個(gè)十八歲的四月,我從六瓣丁香的陣陣芳香里抬頭,看到的不是別人,是你,向我走來(lái)。
我喜歡瓦格納的音樂(lè),我更嘆服路德維希二世追求的執(zhí)著。我懷著靜謐的感動(dòng),走在這里,因?yàn)樾绿禊Z堡而為世人熟知的富森,是德國(guó)“浪漫大道”的終點(diǎn)。
從今天的“國(guó)王的宮殿”的陽(yáng)臺(tái)望出去,巴伐利亞的閑適村景、阿爾卑斯山的溫情環(huán)抱,這一切迷人而浪漫。而清透的阿爾卑斯湖和天鵝湖,更是將這一切幻映得如煙如夢(mèng),美如仙境。
路德維希青梅竹馬的戀人世人皆知,她就是著名的茜茜公主。造化弄人,一次意外的旅行,改變了兩人的命運(yùn)。茜茜嫁給奧匈帝國(guó)皇帝后,路德維希終生郁郁寡歡。
我們有第一個(gè)家時(shí),不顧高層難擦玻璃的事實(shí),譏笑鄰居們的玻璃蒙著厚灰。我們把玻璃擦得像我們年輕的心一樣明亮。
我們清空雜物,只放兩把太師椅、一個(gè)小茶幾、一盆巴西木。
我們選了又選,選回美麗的花布做陽(yáng)臺(tái)的窗簾。我們經(jīng)常在陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景。20層,可以看到黛色西山。上學(xué)時(shí),我們都是騎車(chē)去那里。
我收集風(fēng)鈴。你有夢(mèng),別人便會(huì)成全你。聚會(huì)來(lái)的同學(xué),把自己從南美帶回的紫晶風(fēng)鈴送我。風(fēng)過(guò)時(shí),風(fēng)鈴叮當(dāng)。
狹長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái),船一般,帶我們駛?cè)脲谙氲淖杂伞?/p>
不知從何時(shí)起,我們擦玻璃的頻率慢下來(lái)。我們的玻璃,也終于和鄰居們一樣了。
我想起賈樟珂的《站臺(tái)》。
我采訪他的那天,他剛從紐約回來(lái),還不曾倒時(shí)差。
平常中的尖銳和敏感。塵土般卑微的生命,卻充滿(mǎn)夢(mèng)想。但囿于環(huán)境、自身,他們也走不了太遠(yuǎn)。就像崔明亮,走了,又回來(lái)。也像尹瑞娟的舞蹈。她在一間幽暗的辦公室里,隨著音樂(lè)起舞。紀(jì)實(shí)般的描述,黑暗中的舞者,在我看來(lái),卻有寓意。他們有夢(mèng)想,可他們和那個(gè)夢(mèng)想的世界,還是有距離的。他們到達(dá)不了那里。沒(méi)有火車(chē)能去那里。所以,他們只能站在自己假想的站臺(tái)。
雨中閃亮的鐵軌。行李箱。
再見(jiàn),小蘇西。別把憂(yōu)傷帶進(jìn)別離,而把它譜成曼妙一曲。