第一次遇到E的時(shí)候，我剛結(jié)束上一部戲，馬不停蹄地乘坐夜班飛機(jī)趕往北京，準(zhǔn)備第二天接受雜志采訪。

E是個(gè)典型的老北京的哥，話多又特貧，可以一路從機(jī)場(chǎng)一直侃到西大望路。

通過(guò)交談，我得知E習(xí)慣開(kāi)夜班，因?yàn)橥砩蠜](méi)有了地鐵和公交，他可以多載一些乘客。

北京司機(jī)的大山宛如德云社的單口相聲，說(shuō)到興起還扯著脖子唱上兩句。我一路聽(tīng)得既驚又樂(lè)，不知不覺(jué)忘掉了一路上的旅途疲憊和工作壓力。

等到了目的地，我正準(zhǔn)備下車，E忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖我笑出一口白牙：“小伙子年紀(jì)輕輕的，別太累著自己，否則爹媽瞅著心疼?！?/p>

我一怔，心里涌上一股暖流，為著這素不相識(shí)的北京司機(jī)真誠(chéng)的關(guān)懷而感到溫暖。

我在北京待了一陣子，成日忙碌于新戲宣傳和節(jié)目通告，逐漸把這段小插曲忘在腦后。

一日凌晨我參加完活動(dòng)，因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒便選擇打車回家。

也許是巧合，我又遇到了E。他似乎并沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，一路上只是有些簡(jiǎn)單客氣的交流，與上一次的健談熱情大相徑庭。

我剛想逗他，一轉(zhuǎn)臉看見(jiàn)他抬頭擦了一把臉，我這才發(fā)現(xiàn)他戴了孝，黝黑的臉上是難以掩蓋的疲憊神色。

我想要安慰他，話到嘴邊卻怎么也說(shuō)不出口。

窗外的景物在沉默的車廂中飛速后退，夜晚的街燈在夜空里拉出無(wú)數(shù)道美麗的光弧。我從玻璃上看到自己的臉，里面透出的疲累與E并沒(méi)有什么不同。

我終究沒(méi)有說(shuō)話。

一來(lái)我和他之間不夠熟悉，冒然開(kāi)口會(huì)顯得沒(méi)禮貌；二來(lái)如果我安慰他，難保他不會(huì)情緒崩潰。

在這樣廣大的世界里，每個(gè)人卻都只是孤獨(dú)的個(gè)體。又有誰(shuí)能保持永恒的熱情和勇氣呢？

后來(lái)，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)E。

或許他換了工作，又或許他再也不開(kāi)夜班了。

有些夜晚，我一個(gè)人乘坐出租車，總會(huì)想起E。

我始終欠他一句：節(jié)哀。