6

上個(gè)月有個(gè)朋友過生日。我坐下來和他多聊了兩句。他講起他和父母長得不像，因?yàn)樗莿偵聛砭驮卺t(yī)院里被領(lǐng)養(yǎng)的。他的父母把他當(dāng)親生孩子一樣撫養(yǎng)長大，他從來都不知道生母的任何消息。父母并不提起這件事，像一切都沒有發(fā)生。他領(lǐng)會父母的情緒，也從來都沒有發(fā)問，盡管他一直有著好奇。

他突然低下頭，說：今天我生日，我該開心的。我小時(shí)候并不會想起她，但我今天突然覺得她可能也在想我——如果她還活著，她或許會在世界的某個(gè)地方，想起36年前的今天發(fā)生的事。

他眼圈突然紅了，為了那個(gè)他從來沒有見過的女人。他心疼她36年里每一年的這一天。生日聚會很熱鬧，但他一個(gè)人在那里哭了。

7

他的父親過世很早。小時(shí)候，他就覺得他和父親是兩種人。父親是個(gè)東奔西跑的銷售員，待人和善，超重。書架上幾乎沒有書，也從不去博物館。

他收起父親的遺物，封好。準(zhǔn)備等他到了父親過世年齡的時(shí)候，再打開這個(gè)盒子。

很多年以后，他發(fā)現(xiàn)了他與父親的關(guān)聯(lián)。當(dāng)他劇烈地笑起來的時(shí)候，很劇烈那一種，他想起來，對，那就是父親的笑聲。他在笑聲里想起了父親。

而他，終于到了打開盒子的年齡。

8

一位舊人，大致說了這么一段話——

或許再過個(gè)幾十年，你會記得這段故事。并不是記得它的結(jié)局，而是故事里最明亮而又失落的瞬間。我們經(jīng)歷的這些年歲，甚至，生活本身，都可能是不真實(shí)的。可你知道的——那些讓你恍然的瞬間，都是真的。

9

我跑步是為了體驗(yàn)起飛。在經(jīng)過的人的肩膀上起飛。我在穿梭他們的時(shí)候，聞到十年前那種古早香水的氣味，或者很熟悉的香水氣味，還有人的氣味。穿梭有一種快感——和迎面而來的人暴力接近又暴力遠(yuǎn)離的快感。如果你們眼神交匯，這就是你們一生里唯一的一眼。城市越繁忙，這樣的情況就越可能發(fā)生。是的，這一切也使我感到那種暴力，在所有茫然之處的暴力。

我終于成了我走路時(shí)候討厭的那種人。在人群里加速又驟停的穿梭的人。我感到了起飛，起飛里我俯視著我。

10

瞬間：

◎

昨天在火車上，列車啟動了，小女孩看著窗外提速的景色，說：媽媽，這樣開，會不會看到整個(gè)世界呀？

◎

有一天和老師走在路上，他問起我們這代中國人的父母子女關(guān)系。我說了一個(gè)細(xì)節(jié)，然后開玩笑說：I\'m the best daughter ever。然后一個(gè)陌生女人突然斜著擦肩而過，壓低聲音說了一句：God bless you。走了。我愣了一下，笑了。后來我一直想起這個(gè)瞬間。

◎

碰巧看到一個(gè)老朋友一年前說的一句話。他彼時(shí)因?yàn)橄矚g過的姑娘突然結(jié)婚而感慨。他寫道：希望你到站了。我覺得寫得很好。情深意重。

11

走路時(shí)聽廣播，聽到主持人說他看過一個(gè)日本電影，內(nèi)容是：一個(gè)人死了以后，會被一個(gè)鑒定小組訪問，然后你談?wù)撃阋簧墓适?，他們最終會選擇你一生里最重要的一個(gè)時(shí)刻，然后你被允許回到那個(gè)時(shí)刻里，并在那個(gè)瞬間得到永生。

我喜歡這個(gè)概念。我想起一個(gè)朋友所說：什么是好的關(guān)系？你回想起來，這個(gè)關(guān)系里有幾個(gè)好的時(shí)刻，就算是好的關(guān)系了。

是，只要幾個(gè)高一點(diǎn)的時(shí)刻，不庸常的時(shí)刻。高一點(diǎn)兒，少一點(diǎn)兒，敲在心臟上重一點(diǎn)兒。這樣的話，死的時(shí)候，不會給鑒定小組太添麻煩。