1

我在看一張老照片。在奶奶的眼睛里，我看見了自己的眼睛。我從來沒有見過她。骨血是一種信息，而非情緒。情緒是后天加上的，出于一些真真實實的相處。

有時，你在臉上看到一種新的表情。它不曾屬于你。它帶著那一刻對于過去的致意，以及對你曾遇見的人的致意。熟悉的面孔會托付表情。在同一張臉上，你們將重遇。

多數(shù)人不明白這些瞬間背后的可能性。我也不明白。它們像是龐大運算后的結果。而結果是此，非彼，精確甚至狹窄。但這些瞬間將重新加入模糊而開闊的運算，直到下一個新的表情來臨。

2

那日送機。機場里哭得暈暈乎乎，走路也不太知道樣子。一別不算久，但畢竟不是身邊的溫度。回家開門鎖時又哭一場。晚上開始發(fā)燒。

愛別離之苦，每次隨著年紀增長一些。小時候不懂分離。年輕人要消化新的遭遇——茫茫的前方，意料之中的意料之外。母親說，你有了孩子就懂了。

這幾年在外，日子過起來快得像飛，心倒是一次次軟下來。

下午還是打起精神出門工作。在這個城市里，以前不知道自己是一個人?，F(xiàn)在知道了。在紐約給爸過了生日，也提前給媽過了生日。不知道在吹蠟燭之前他們在想什么。我沒有問。

我反而不許愿了。生活之上的事情才需要愿望，而生活本身并不需要愿望。生活是明明白白的無可奈何。

3

有時候時間是一個略有荒誕的標尺。

今天和一個朋友討論，從遠古到現(xiàn)在，所有空氣里的信息并沒有消失，只是換個方式繼續(xù)存在，從一種塵土到另一種塵土。你呼吸的空氣，也曾是亞里士多德呼吸過的空氣，當然，也是希特勒呼吸過的空氣。人會死，但組成人的這些信息，不會消失。

剛才我在23街過馬路，往西看，日落還是那么好看。我停在路的中央，拿起手機拍了下來。每一場日落都像第一場日落。每一場日落就是第一場日落。感受到那一刻的時候，時間壓縮了。我?guī)缀蹩梢韵肫鹈恳粋€人。

這兩個月總遇到一些送別。兩次是看著出租車離開——我總是站在原地，也不怎么揮手，站一會兒再走。一次我在車里，看著遠行的朋友融化在人群里。

曾經(jīng)一個人對我說：有一次，你站在街上看著我上車，你留在原地沒有動。周圍還是車來車往，和涌動的人群。如果我想起你，這是我對你的印象。

還記得生活是什么樣子嗎？每一天每個清晨，每個傍晚和不同的傍晚。我不太記得所有，但我知道我記得的，是其余所有在那一刻的聚集。時間的聚集，信息的聚集。聚集維持自身，并在周而復始里留存。