人在大病時(shí)，人生觀都要改變。我在奄奄一息的時(shí)候，就感覺得人生無常，對一切不免要多加一些寬恕，例如對于一個(gè)冒領(lǐng)米貼的人，平時(shí)絕不稍予假借，但在自己連打幾次強(qiáng)心針之后，再看著那個(gè)人貿(mào)貿(mào)然來，也就不禁心軟，認(rèn)為他究竟也還可以算做一個(gè)圓顱方趾的人。魯迅死前遺言“不饒恕，也不求人饒恕”。那種態(tài)度當(dāng)然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟(jì)時(shí)和人類容易妥協(xié)。我僵臥了許多天之后，看著每個(gè)人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復(fù)正常時(shí)，又故態(tài)復(fù)萌，眼睛里揉不進(jìn)沙子了。

弱者才需要同情，同情要在人弱時(shí)施給，才能容易使人認(rèn)識那份同情，一個(gè)人病得吃東西都需要喂的時(shí)候，如果有人來探視，那一點(diǎn)同情就像甘露滴在干土上一般，立刻被吸收了進(jìn)去。病人會覺得人類當(dāng)中彼此還有聯(lián)系，人對人究竟比獸對人要溫和得多。不過探視病人是一種藝術(shù)，和新聞記者的訪問不同，和吊喪又不同，我最近一次病，病情相當(dāng)曲折，敘述起來要半小時(shí)，如用歐化語體來說半小時(shí)還不夠。而來看我的人是如此誠懇，問起我的病狀便不能不詳為報(bào)告，而講述到三十次以上時(shí)，便感覺像一位老教授年年在講臺上開話匣片子那樣單調(diào)而且慚愧。我的辦法是，對于遠(yuǎn)路來的人我講得要稍為擴(kuò)大一些，而且要強(qiáng)調(diào)病的危險(xiǎn)，為的是叫他感覺此行不虛，不使過于失望。對于鄰近的朋友們則不免一切從簡諸希矜宥！有些異常熱心的人，如果不給我一點(diǎn)什么幫助，一定不肯走開，即使走開也一定不會愉快，我為使他愉快起見，口雖不渴也要請他倒過一杯水來，自己做“扶起嬌無力”狀。有些道貌岸然的朋友，看見我就要脫離苦海，不免悟出許多佛門大道理，臉上愈發(fā)嚴(yán)重，一言不發(fā)，愁眉苦臉，對于這朋友我將來特別要借重，因?yàn)槲蚁胨谔讲≈膺€適于守尸。