匿名信的效力之大小，是視收信人性格之不同而大有差異的。譬如一只蒼蠅在一碗菜上，在一個(gè)用火酒擦筷子的人必定要大驚小怪起來(lái)，一定屏去不食；一個(gè)用開(kāi)水洗筷子的人就要主張燒開(kāi)了再食，但是在司空見(jiàn)慣了的人，不要說(shuō)蒼蠅落在菜上，就是拌在菜里，驅(qū)開(kāi)摔去便是，除了一剎那間的厭惡以外，別無(wú)其他反應(yīng)。引人惡心這一點(diǎn)點(diǎn)功效，匿名信是有的，不過(guò)又不是匿名信所獨(dú)有。記得十幾年前（就是所謂普羅文學(xué)鼎盛的那一年）的一個(gè)冬夜，我睡在三樓亭子間，樓下電話(huà)響得很急，我穿起衣服下樓去接：“找誰(shuí)？”“我請(qǐng)×××先生說(shuō)話(huà)。”“我就是?！薄鞍?，你就是×××先生嗎？”“是的，我就是?！边@時(shí)節(jié)那方面的聲音變了，變得很粗厲，厲聲罵一句“你是□□□！”正驚愕間，呱啦一聲，寂然無(wú)聲了。我再上三層樓，脫衣服，睡覺(jué)。在冬天三更半夜上下三層樓挨一句罵，這是令人作嘔的事，我記得我足足為之失眠者約一小時(shí)！這和匿名信是異曲同工的，不過(guò)一個(gè)是用語(yǔ)言，一個(gè)是用文字。

天下事有不可預(yù)防不便追究者，如匿名信便是。要預(yù)防，很難，除非自己是文盲，并且專(zhuān)結(jié)交文盲。要追究，很苦，除非自甘暴棄與寫(xiě)匿名信者一般見(jiàn)識(shí)。其實(shí)匿名信的來(lái)源不是不可破獲的。核對(duì)筆跡是最方便的法子，猶之核對(duì)指紋。有一位細(xì)心而嗅覺(jué)發(fā)達(dá)的人曾經(jīng)在啟開(kāi)匿名信之后嗅到一股脂粉香，按照警犬追蹤的辦法，他可以一直跟蹤到人家的閨閣。不過(guò)問(wèn)題是，萬(wàn)一破壞了來(lái)源，其將何以善其后？尤其是，萬(wàn)一證明了那寫(xiě)信的人是天天見(jiàn)面的一個(gè)好朋友，這個(gè)世界將如何住得下去！Marcus Aurelius說(shuō)：“每天早晨我離家時(shí)便對(duì)自己說(shuō)：‘我今天將要遇見(jiàn)一個(gè)傲慢的人，一個(gè)忘恩負(fù)義的人，一個(gè)說(shuō)話(huà)太多的人。這些人之所以要這樣，乃是自然的而且必然的，所以不可驚異?！蔽矣X(jué)得這態(tài)度很好。世界上是有一種人要寫(xiě)匿名信，他或她覺(jué)得憤慨委屈，而又沒(méi)有一根夠硬的脊椎支持著，如果不寫(xiě)匿名信，情感受了壓抑，會(huì)生出變態(tài)，所以寫(xiě)匿名信是自然的而且必然的，不可驚異。這也就是俗話(huà)所說(shuō)，見(jiàn)怪不怪。

寫(xiě)匿名信給我的人以后見(jiàn)了我，不難過(guò)嗎？我想他一定不敢兩眼正視我，他一定要臊不搭地走開(kāi)，或是搭訕著扯幾句淡話(huà)，同時(shí)他還要努力鎮(zhèn)定，要使我不感覺(jué)他與往常有什么不同。他寫(xiě)過(guò)匿名信后，必定天天期望著他所希冀的效果，究竟有效呢，無(wú)效呢？這將使他惶惑不寧。寫(xiě)了匿名信的人一定不會(huì)一覺(jué)睡到大天光的。