其實(shí)自古以來(lái)也有不少男士熱衷于駐顏。南朝宋顏延之《庭誥文》：“煉形之家，必就深曠，友飛靈，糇丹石，粒精英，所以還年卻老，延華駐采?！钡兰覠捫勿B(yǎng)元，可以尸解升天，豈只延華駐采？這都是一些姑妄言之的神話。貴為天子的人才真的想要還年卻老，千方百計(jì)地求那不老的仙丹?？磥?lái)只有晉孝武帝比較通達(dá)事理，他飲酒舉杯屬長(zhǎng)星（即彗星）：“長(zhǎng)星，勸爾一杯酒，自古何時(shí)有萬(wàn)歲天子？”可是一般的天子或近似天子的人都喜歡聽(tīng)人高呼萬(wàn)歲無(wú)疆！

除了將要諏吉納采交換庚帖之外，對(duì)于別人的真實(shí)年齡根本沒(méi)有多加探討的必要。但是我們的習(xí)俗，于請(qǐng)教“貴姓”、“大名”、“府上”之后，有時(shí)就會(huì)問(wèn)起“貴庚”、“高壽”。有人問(wèn)我多大年紀(jì)，我據(jù)實(shí)相告“七十八歲了”。他把我上下打量，搖搖頭說(shuō)：“不像，不像，很健康的樣子，頂多五十?！焙孟袼任易约褐赖酶宄?。那是言不由衷的恭維話，我知道，但是他有意無(wú)意地提醒了我剛忘記了的人生四苦。能不能不提年齡，說(shuō)一些別的，如今天天氣之類？

女人的年齡是一大禁忌，不許別人問(wèn)的。有一位女士很曠達(dá)，人問(wèn)其芳齡，她據(jù)實(shí)以告：“三十以上，八十以下?！逼鋵?shí)人的年齡不大容易隱秘，下一番考證工夫，就能找出線索，雖不中亦不遠(yuǎn)矣。這樣做，除了滿足好奇心以外，沒(méi)有多少意義?？墒侨司褪呛闷妗Ｓ幸晃荒惺吭诳Х葟d里邂逅一位女士，在暗暗的燈光之下他實(shí)在摸不清對(duì)方的年齡，他用臂肘觸了我一下，偷偷地在桌下伸出一只巴掌，戟張著五指，低聲問(wèn)我有沒(méi)有這個(gè)數(shù)目，我嚇了一跳，以為他要借五萬(wàn)塊錢，原來(lái)他是打聽(tīng)對(duì)方芳齡有無(wú)半百。我用四個(gè)字回答他：“干卿底事？”有一位道行很高的和尚，涅槃的時(shí)候據(jù)說(shuō)有一百好幾十歲，考證起來(lái)聚訟紛紛。據(jù)我看，估量女士的年齡不妨從寬，七折八折優(yōu)待。計(jì)算高僧的齡年也不妨從寬，多加三成五成。

人到了遲暮，如石火風(fēng)燈，命在須臾，但是仍不喜歡別人預(yù)言他的大限。丘吉爾八十歲過(guò)生日，一位冒失的新聞?dòng)浾哂幸庥懞玫卣f(shuō)：“丘吉爾先生，我今天非常高興，希望我能再來(lái)參加你的九十歲的生日宴?！鼻鸺獱柭柫艘幌旅济f(shuō)：“小伙子，我看你身體滿健康的，沒(méi)有理由不能來(lái)參加我九十歲的宴會(huì)?！焙m之先生素來(lái)善于言辭，有時(shí)也不免說(shuō)溜了嘴，他六十八歲時(shí)候來(lái)臺(tái)灣，在一次歡宴中遇到長(zhǎng)他十幾歲的齊如山先生，沒(méi)話找話地說(shuō)：“齊先生，我看你活到九十歲絕無(wú)問(wèn)題。”齊先生愣了一下說(shuō)：“我倒有個(gè)故事，有一位矍鑠老叟，人家恭維他可以活到一百歲，他憤然作色曰：‘我又不吃你的飯，你為什么限制我的壽數(shù)？’”胡先生急忙道歉：“我說(shuō)錯(cuò)了話。”