在我居住的巷口外大街上,在朝陽的那一面,通??偸趋寰壑欢褦傌?,全是販賣食物的小攤,其中種類甚多,據(jù)我所記得的有—豆汁兒、餛飩、燒餅、油條、切糕、炸糕、面茶、杏仁茶、老豆腐、豬頭肉、餡餅、燙面餃、豆腐腦、貼餅子、鍋盔等。有斜支著四方形的布傘的,有擱著條凳的,有停著推把車的,有放著挑子的,形形色色,雜然并陳。熱鍋里冒著一陣陣的熱氣。圍著就食的有背書包戴口罩的小學生,有佩戴徽章縮頭縮腦的小公務(wù)員,有穿短棉襖的工人,有披藍號碼背心的車夫,亂哄哄的一團。我每天早晨從這里經(jīng)過,心里總充滿了一種喜悅。我覺得這里面有生活。
我愿意看人吃東西,尤其這樣多的人在這樣的露天食堂里擠著吃東西。我們中國人素來就是“民以食為天”。見面打問訊時也是,“您吃了么?”掛在口邊。吃東西是一天中最大的一件事。誰吃飽了,誰便是解決了這一天的基本問題。所以我見了這樣一大堆人圍著攤販吃東西,縮著脖子吃點熱東西,我就覺得打心里高興。小販有氣力來擺攤子,有東西可賣,有人來吃,而且吃完了付得起錢,這都是好事。我相信這一群人都能于吃完東西之后好好地活著—至少這一半天。我愿意看一個吃飽了的人的面孔,不管他吃的是什么。當然,這些小吃攤上的東西也許是太少了一些維他命,太多了一些灰塵霉菌,我承認。立在馬路邊捧著碗,坐在板凳上舉著餅,那樣子不大雅觀,沒有餐臺上放塊白布然后花瓶里插一束花來得體面,這我也承認。但是我們于看完馬路邊上倒斃的餓殍之后,再看看這生氣勃勃的市景,我們便不由得不滿意了。
但是,有一天,我又從這里經(jīng)過,所有的攤販全沒有了。靜悄悄的,沒有什么人,墻邊上還遺留著幾堆熱爐火的磚頭。他們都到哪里去了呢?我好生納悶。那些小販到什么地方去做生意了呢?那些就食的顧主們到哪里去解決他們的問題呢?
有人告訴我,為了整頓“市容”,這些攤販被取締了。又有人更確切地告訴我,因為聽說某某人要駕臨這個城市,所以一夜之間,把這些有礙觀瞻的東西都驅(qū)逐凈盡了。市容二字,是我早已遺忘了的,經(jīng)這一提醒,我才恍然?,F(xiàn)在大街上確是整潔多了,“整潔為強身之本”。我想來到這市上巡禮的那個人,于風馳電掣地在街上兜通圈子之后,一定要盛贊市政大有進步。沒見一個人在街邊蹲著喝豆汁,大概是全都在家里喝牛奶了。整潔的市街,像是新刮過的臉,看著就舒服。把襤褸破碎的東西都趕走,掖藏起來,至少別在大街上擺著,然后大人先生們才不至于惡心,然后他們才得感覺到與天下之人同樂的那種意味。把攤販趕走,并不是把他們送到集中營里去的意思,只是從大街兩旁趕走,他們本是游牧的性質(zhì),此地不準擺,他們還可以尋到另外僻靜些的所在。大街上看不見攤販,就行,“眼不見為凈”。