有許多從前常見(jiàn)的東西，現(xiàn)在難得一見(jiàn)，痰盂即是其中之一。也許是我所見(jiàn)不廣，似乎別國(guó)現(xiàn)在已無(wú)此種器皿。這一項(xiàng)我國(guó)固有文物，于今也式微了。

記得小時(shí)候，家里每間房屋至少要有痰盂一具。尤其是，兩把太師椅中間夾著一個(gè)小茶幾。幾前必有一個(gè)痰盂。其形狀大抵頗似故宮博物院所藏宋瓷汝窯青奉華尊。分三個(gè)階段，上段是敞開(kāi)的撇口，中段是容痰的腹部，圓圓凸凸的，下段是支座。大小不一，頂大的痰盂高達(dá)二尺，腹部直徑在一尺開(kāi)外，小一點(diǎn)的西瓜都可以放進(jìn)去。也有兩層的，腹部著地，沒(méi)有支座。更簡(jiǎn)陋的是淺淺的一個(gè)盆子就地擦，上面加一個(gè)中間陷帶孔的蓋子。瓷的當(dāng)然最好，一般用的是搪瓷貨。每天早晨清理房屋，倒痰盂是第一樁事。因?yàn)槠渲胁粌H有痰，舉凡煙蒂、茶根、漱口水、果皮、瓜子皮、紙屑，都兼容并蓄，甚至有時(shí)也權(quán)充老幼咸宜的衛(wèi)生設(shè)備。痰盂是比較小型的垃極桶，每屋一具，多方便！有人還嫌不夠方便，另備一種可以捧的小型痰盂，考究的是景泰藍(lán)制的，普及的是錫制的，圓腹平底，而細(xì)頸撇口，放在枕邊座右，無(wú)傾覆之虞，有隨侍之效。

我們中國(guó)人的體格好像是異于洋人，痰特多。洋人不是不吐痰，因?yàn)檠笕艘灿袣夤芘c支氣管，其中黏膜也難免有分泌物，其名亦為痰，他們有了痰之后也會(huì)吐了出來(lái)，難道都咳到了口中再?gòu)氖彻芾镅氏氯ィ坎贿^(guò)他們沒(méi)有普設(shè)的痰盂，痰無(wú)處吐。他們覺(jué)得明目張膽地吐在地上不太妥當(dāng)，于是大都利用手帕，大概是誰(shuí)也不愿洗那樣的手帕，于是又改換用了就丟的紙巾，那紙巾用過(guò)之后又如何處理，是塞進(jìn)煙灰缸里還是放進(jìn)衣袋歸遺細(xì)菌，那就各隨各便了。

記得老舍有一短篇小說(shuō)《火車》，好像是提到坐頭等車的客人往往有一種驚人的態(tài)勢(shì)，進(jìn)得頭等車廂就能“吭”的一聲把一口黏痰從氣管里咳到喉頭，然后“咔”的一聲把那口痰送到嘴里，再“啐”的一聲把那口痰直吐在地毯上?！翱赃沁边@一筆確是寫(xiě)實(shí)，憑想象是不容易編造出來(lái)的。地毯上不是沒(méi)有痰盂，但要視若無(wú)睹，才顯出氣派。我曾親眼看見(jiàn)過(guò)一對(duì)夫婦赴宴，飯后在客廳落座，這位先生大概是濕熱風(fēng)寒不得其正，一口大痰涌上喉來(lái)，咔的一聲含在嘴里，左顧右盼，想要找一個(gè)痰盂而不可得，儼然是一副內(nèi)急的樣子，又缺乏老舍所描寫(xiě)的頭等火車客人那樣的灑脫，真是狼狽至極。忽地他福至心靈，走到他夫人面前，取過(guò)她的圓罐形的小提包，打開(kāi)之后，啐的一聲把一口濃痰不偏不倚地吐在小提包里，然后把皮包照舊關(guān)好，揚(yáng)長(zhǎng)而去。這件事以后有無(wú)下文，不得而知。當(dāng)時(shí)在座的人都面面相覷，他夫人臉上則一塊紅一塊紫。其實(shí)這件事也還不算太不衛(wèi)生。我記不得是哪一部筆記，記載著一位最會(huì)歌功頌德而且善體人意的宦官內(nèi)侍，聽(tīng)得圣上一聲咳嗽，趕快一個(gè)箭步，竄到御前，跪下來(lái)仰頭張嘴，恭候圣上御啐在他的口里，時(shí)人稱為肉痰盂。