所以大家都表示贊成，福西也不例外地決定參加這次活動(dòng)。

但是——

前天夜里他突然接到訃告，住在藤澤市的堂弟被摩托車(chē)事故奪去了生命。這個(gè)堂弟是他叔叔家的兒子，比他小四歲，還只是個(gè)十七歲的高中生。

福西的父母在五年前，即他上高中的那一年離婚了。他跟著母親離開(kāi)了父親的家，因此，父親家親戚的葬禮，母親自然不會(huì)參加，只能福西自己一個(gè)人去藤澤。去世的堂弟是他孩提時(shí)代經(jīng)常在一起玩耍的伙伴，所以他的葬禮福西一定要參加。而且不可否認(rèn)的是，他還期待著也許在那里能見(jiàn)到已有數(shù)年未曾謀面的父親。

父親果然去了。

但他見(jiàn)到久別重逢的兒子，臉上卻無(wú)半點(diǎn)喜悅之情，只知一味討好再婚妻子。福西實(shí)在是看不下去了，只好努力不往父親那邊看。

（……真是的?。?/p>

他邊走邊悶悶不樂(lè)地咂著舌頭。

（早知道是這樣的話，真不該來(lái)。）

燒香，出殯，火兒。

參加過(guò)早夭折的年輕人的葬禮，讓所有列席者的心頭都蒙上了一層灰暗沉郁的陰影，再加上夏日的悶熱天氣，更令人苦不堪言。失去兒子的叔叔嬸嬸悲慟至極，情緒激動(dòng)。嬸嬸趴在棺材上號(hào)啕大哭，叔叔則緊握拳頭，高聲怒罵要控告縣政府。

聽(tīng)說(shuō)堂弟是騎著摩托一頭摔進(jìn)了縣道旁邊的一個(gè)坑里，折斷頸骨而死的。那個(gè)坑據(jù)說(shuō)是因?yàn)橄掠暝斐傻鼗绍?，致使路面大面積塌陷而形成的。

明明就算再怎么控訴行政不力，索取賠償金，也是無(wú)法令死者復(fù)生的，福西懷著十分厭惡的心情瞅著不停吵嚷的叔叔，甚至覺(jué)得他這樣做，對(duì)于堂弟之死是一種褻瀆。

不過(guò)，如果說(shuō)失去親人的家屬的情緒就是這樣，他也能理解。因?yàn)橐遣荒菢訉?duì)著某個(gè)對(duì)象發(fā)泄心中的憤懣，大概就會(huì)被悲傷擊垮了吧。

從火葬場(chǎng)回來(lái)后，他謊稱跟人有約，連叔叔家備好的飯菜也沒(méi)吃，就匆匆告辭。因?yàn)樗辉咐^續(xù)這樣控制著自己不往父親那邊看，也不愿繼續(xù)在心里反駁叔叔的怒罵，這兩件事都使他痛苦得無(wú)法忍受。

真是不該來(lái)，他再次咂舌懊惱。這時(shí)，突然……

（塌陷的道路。）

“塌陷的”這個(gè)詞，以及“栽進(jìn)坑里”這一印象，在他心里激起了微妙的波瀾。這種感覺(jué)，自從聽(tīng)說(shuō)堂弟發(fā)生了事故之后便開(kāi)始出現(xiàn)，已經(jīng)好幾次了。

這究竟是怎么回事，他自己也不太明白。但他又覺(jué)得不是什么值得一提、需要掛心的事情……

穿過(guò)住宅街，四周景致突然變得冷清。道路也變成了狹窄的上坡路，深入蒼郁的樹(shù)林之間。街燈也沒(méi)有一盞，太陽(yáng)即將西沉，周?chē)饾u昏暗。

正當(dāng)福西開(kāi)始考慮是否還要繼續(xù)前進(jìn)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)前方停著一輛正好把路堵上了的汽車(chē)。那是一輛藍(lán)色的大眾高爾夫轎車(chē)。

2

“車(chē)壞了嗎？”

福西跟那個(gè)把頭伸進(jìn)打開(kāi)的引擎蓋中的男人搭話道。那個(gè)男人像只青蛙一樣跳了起來(lái)，回身說(shuō)道：“啊，嗯，是啊。突然不動(dòng)了。這家伙可有年頭兒了呢！”

說(shuō)著，他用腳尖踢了踢保險(xiǎn)杠。這是個(gè)骨瘦如柴的高個(gè)子，比矮個(gè)子的福西高出一頭。身穿一件顏色暗淡的黃綠色夾克，他的這副樣子與其說(shuō)像青蛙，倒不如說(shuō)更像一只螳螂。

“這兩三年，我的車(chē)運(yùn)實(shí)在不佳啊！”

“……是嗎？那可真糟糕啊！”

看上去這車(chē)的確十分破舊，車(chē)身上有好幾處油漆剝落，銹跡斑斑。福西看到臟兮兮的車(chē)牌上寫(xiě)的是品川 的號(hào)碼，便問(wèn)：“你是從東京來(lái)的嗎？”在路上遇到這種情況視而不見(jiàn)、一走了之，不是他的性格。

“叫車(chē)聯(lián)的人過(guò)來(lái)救援了沒(méi)有？”

“還沒(méi)。”

男人把嘴撅成好像要吹口哨一般，同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去，再次查看汽車(chē)。

“我覺(jué)得要是拍拍它的馬屁，大概就能修好的?！彼止玖诉@么一句，又回過(guò)頭來(lái)問(wèn)福西，“喂，你會(huì)開(kāi)車(chē)嗎？”

“駕照倒是有……”

“那你坐進(jìn)去，打一下火試試看?！?/p>

福西按照他的要求坐進(jìn)駕駛席。這是輛右舵的高爾夫轎車(chē)。