江南記得大約是在那年的十月，他在電話中略微透露了一點(diǎn)兒，好像參與了發(fā)生在岡山縣山區(qū)的“水車(chē)館”殺人事件的調(diào)查。這座水車(chē)館似乎也是中村青司設(shè)計(jì)的。他現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時(shí)的心境，雖然嘴上沒(méi)講，但心里真想對(duì)他大吼：這種血腥的話題我聽(tīng)夠了！

大學(xué)畢業(yè)后，江南考進(jìn)了工學(xué)系研究生院。從那時(shí)起，他同島田之間幾乎再無(wú)任何聯(lián)系了。

今年四月，江南在研究生院攻讀完兩年的碩士課程后，進(jìn)入了一家位于東京的大型出版社——稀譚社工作。他離開(kāi)九州之后不久，決定要給久未聯(lián)系的島田打個(gè)電話。令他驚訝的是，島田去年就已經(jīng)搬到了東京。這時(shí)江南才得知，他已使用鹿谷門(mén)實(shí)這一筆名，作為推理小說(shuō)家出道了。

“話說(shuō)回來(lái)，您可真是嚇了我一跳??！幾年不見(jiàn)竟成了作家?！?/p>

江南被讓至起居室的沙發(fā)處，一邊坐下一邊說(shuō)道。島田有些靦腆地瞇著眼睛說(shuō)：“我才是大吃一驚呢。你這個(gè)工學(xué)系畢業(yè)生居然進(jìn)了出版社，而且偏偏還是‘稀譚社’！真是沒(méi)想到??！”

“我是隨便去應(yīng)聘的，根本沒(méi)當(dāng)真，沒(méi)想到居然會(huì)被錄用。居然就合格了，我到現(xiàn)在也覺(jué)得不可思議！對(duì)啦，您的《迷宮館事件》我很晚才讀到。如果知道是您的大作，我肯定會(huì)一早就拜讀的。”

去年九月出版的《迷宮館事件》是作家鹿谷門(mén)實(shí)的出道作。當(dāng)江南知道負(fù)責(zé)該書(shū)出版的不是別家而正是“稀譚社”時(shí)，感到非常意外，心想自己和他還真是有緣?。?/p>

“也給你寄了一本，但郵局說(shuō)地址不詳，又給退了回來(lái)。你什么時(shí)候換的宿舍呀？”

“一念碩士就換了，原來(lái)的公寓已經(jīng)拆了。我忘了去郵局辦理轉(zhuǎn)寄手續(xù)，所以才沒(méi)收到。本想著一定要通知您，可是一拖就拖得沒(méi)完沒(méi)了了，實(shí)在對(duì)不起?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。我也一樣，搞完這里弄那里，總是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！?/p>

“不過(guò)，我……”

“今天你肯到我家來(lái)，我怎么還會(huì)抱怨呢！”

島田說(shuō)完，自己開(kāi)始“嗯、嗯”地不住點(diǎn)頭。江南瞧著島田的表情，知道他已經(jīng)看穿了自己。他能夠體諒自己那種一心想忘卻三年前的慘案，用忘我地投入論文寫(xiě)作和研究生考試的方式來(lái)逃避的情緒，以及由于心中始終懷有那無(wú)法消解的恐懼，而對(duì)和島田見(jiàn)面這件事的抵觸感。

江南想說(shuō)聲“謝謝”，卻又覺(jué)得害羞，最終還是沒(méi)能說(shuō)出口。

“不過(guò)島田先生，”江南從桌上找到一個(gè)臟兮兮的煙灰缸，點(diǎn)上一支煙，問(wèn)道，“寺廟的事情，扔下不管也沒(méi)問(wèn)題嗎？”

島田正在起居室和廚房之間的長(zhǎng)桌上搗鼓咖啡機(jī)，他停下手，輕輕地聳了聳肩說(shuō)：“我家老爺子的身體還很健壯，眼下還不會(huì)把住持這個(gè)位子讓給兒子的。”

“您來(lái)東京住，是因?yàn)榉奖愎ぷ鲉幔俊?/p>

“還好吧，住在這兒的確干什么都很方便，但這不是最重要的原因。”

“哦……”

“怎么講呢？姑且算是我想親眼看看處在世紀(jì)末的這個(gè)城市吧。而且，我對(duì)鄉(xiāng)下那種健康生活也差不多過(guò)煩啦！”

“噢。”

江南覺(jué)得他果然還是個(gè)怪人。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，他也應(yīng)該快四十歲了，卻完全沒(méi)有與其年齡相應(yīng)的常識(shí)。他是不是壓根兒就沒(méi)想過(guò)結(jié)婚？江南心里這樣琢磨，但也沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)他。

江南邊往煙灰缸里彈著煙灰，邊環(huán)顧了一下整個(gè)房間。寬大的起居室鋪著地板，想象中這間屋子應(yīng)該會(huì)更亂一些，沒(méi)想到竟收拾得如此整潔，幾乎看不出是單身漢的房間。

“這房子真不錯(cuò)??！房租一定很貴吧？”

“應(yīng)該挺貴的吧?！?/p>

“應(yīng)該？什么意思？”

“這座公寓的主人是我的老朋友。他同情我這個(gè)初出茅廬、囊中羞澀的作家，所以把房子便宜租給我了?！?/p>

“嘿？這樣啊?！?/p>

“他是我大學(xué)時(shí)代住的公寓房東家的兒子，跟我同齡，而且也住在這里，所以我們就成了朋友。公寓的名字叫‘綠莊’?！?/p>

“這樣啊，所以這里的名字……”

“Green Heights”就是“綠莊”的意思。

“嗯，他后來(lái)子承父業(yè)，將舊房改建為現(xiàn)在這座公寓。”