開(kāi)幕那天,我早早趕到,展廳還未開(kāi)門(mén)。透過(guò)窗戶朝里一看,嚇我一跳。大千先生百分之八十以上的作品,都貼了預(yù)訂的紅紙條,再到徐燕蓀那里去看,也是一樣,幾乎所有的畫(huà)旁都貼了預(yù)定的紅紙條。心想;畫(huà)展尚未開(kāi)始,怎么就有這么多人買(mǎi)畫(huà)呢?莫不是夜間來(lái)人看過(guò)?這是個(gè)謎團(tuán)。
正式開(kāi)幕,好不熱鬧,人們擠得水泄不通。兩人的代表作均是人物畫(huà)。徐燕蓀筆下的古代美女,立在梅花樹(shù)前,畫(huà)題是“羅女春夢(mèng)”,有飄飄欲仙之感。張大千畫(huà)的是“桃李報(bào)春風(fēng)”,那金絲黃發(fā)摩登少女,引人入勝。兩張畫(huà)的定價(jià)都是大洋一千。
展覽結(jié)束,我們幫助送畫(huà)到定主家。領(lǐng)班傳出畫(huà)主的話,只管送去,不必多話。我發(fā)現(xiàn)買(mǎi)畫(huà)的人付錢(qián)與定價(jià)不一樣,標(biāo)的是三百元只付三十元,這又是個(gè)迷。后來(lái)我才知遭,掛紅紙條是朋友捧場(chǎng),那是空的,如同賣(mài)狗皮膏藥一樣,是個(gè)“媒子”。只有那些重定的畫(huà)件,才是實(shí)買(mǎi)主顧,還可以來(lái)個(gè)名利雙收。
有天下午,太陽(yáng)快要落山時(shí)分,我正在中山公園柏樹(shù)林里散步,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一高一矮的兩個(gè)人邊說(shuō)邊笑朝我這邊走來(lái),那熱乎勁兒如同親兄弟一樣。待二人走近。原來(lái)卻是徐燕蓀和張大千。我心想:前不久他們鬧得不可開(kāi)交,今天又如此親熱,這是怎么回事?我問(wèn)我的同學(xué)張大千的女婿蕭建初,他操著四川口音對(duì)我說(shuō):“張先生這個(gè)人,是跟誰(shuí)都不吵架的。他同徐燕蓀相‘勾結(jié)’,唱的這出戲叫作‘連環(huán)計(jì)’?!?/p>
再說(shuō)說(shuō)齊白石先生的故事,也足見(jiàn)老人的風(fēng)趣。
齊先生接受徐悲鴻邀請(qǐng)授課,可以不登講臺(tái),不拿粉筆。徐對(duì)齊先生說(shuō):“你不上講臺(tái),我替你講,你在下面演示就行了?!睂W(xué)生自然歡迎二位名師同時(shí)授課。
但齊先生還是很少來(lái)授課,一般多是礙于交情,面子拉不下,才去上課,所以寫(xiě)齊先生文章便很少有人寫(xiě)他授課的一些事情??箲?zhàn)期間,白石老人授課4塊錢(qián)1小時(shí),授一次課3小時(shí),12塊錢(qián)。他有輛黃包車(chē),外面藍(lán)色布幔子,簾子繡著兩個(gè)醒目的白字:“齊宅”。先生頭戴氈帽,帽頂縫一個(gè)大紅球,手持藤杖,鞋上縫了個(gè)銅鈴,出門(mén)時(shí)發(fā)出叮咚、叮咚的鈴聲響。
齊先生每次上課,一般都有幾個(gè)女學(xué)生特別殷勤賣(mài)力,研墨鋪紙,整理課桌,再用宜興壺泡好上等茶。等齊老師一到,好多學(xué)生跑下樓梯圍著他拍手鼓掌。老人邁步下車(chē),滿臉堆笑,當(dāng)走到蕭瓊前,伸手掐一下她的小臉蛋,問(wèn):“你爸爸在家嗎?”——該學(xué)生的父親是蕭龍友,北京城內(nèi)四大名醫(yī)之一。蕭瓊回答:“去天津了?!薄案嬖V你爸,過(guò)兩天我去看他?!彪S后齊先生又和別的女孩子問(wèn)東問(wèn)西,閑聊個(gè)沒(méi)完,當(dāng)他走進(jìn)教室時(shí),已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多小時(shí)。
我們男學(xué)生因?yàn)槭艿嚼溆?,心里不平衡,低聲向女學(xué)生喊話“半袋面粉沒(méi)有了”,因那時(shí)一袋面粉4元錢(qián)。齊先生邁步走進(jìn)教室張望一下,見(jiàn)課桌上紙已鋪好,墨也研好,就拿了一支大斗筆醮墨,但不畫(huà),又開(kāi)始閑聊。女生圍著桌子兩三圈,把我們男生擠在外層。齊先生問(wèn)問(wèn)這個(gè)女孩子,又問(wèn)問(wèn)那個(gè)女孩子,一個(gè)鐘頭過(guò)去了,才畫(huà)了一個(gè)像大蘿卜一樣的東西,同學(xué)們都不知道畫(huà)的是什么,只見(jiàn)他又取了小筆,信手勾幾筆,原來(lái)是一只雄鷹,同學(xué)們又拍掌叫好。
隔壁是西畫(huà)科的教室,我們的聲音引得隔壁老師學(xué)生跑來(lái)圍觀,他們感到很奇怪,上課怎么還拍巴掌。齊先生讓女孩子把畫(huà)掛在墻上,半天不吭聲,然后才添松枝。同學(xué)爭(zhēng)著說(shuō):“齊老師給我題款呀?!彼f(shuō):“題款就不夠本了?!崩先思倚睦锩靼?,薪資一共才12元,抵不上一張畫(huà)。半天勉強(qiáng)畫(huà)了兩張畫(huà),都不題款。