正文

第一章 “我當(dāng)然會有機(jī)會也考慮做藝術(shù)家” (1)

杜尚傳 作者:王瑞蕓


ws諾曼底人除去在征戰(zhàn)統(tǒng)治上有能力,在藝術(shù)上也很有一手,他們在統(tǒng)治英國期間發(fā)展出一種成熟的建筑風(fēng)格——諾曼式【2】。這種風(fēng)格很快風(fēng)行歐洲大陸,一時成為中世紀(jì)歐洲建筑的主流。

諾曼底的主要城市盧昂,有悠久的歷史和文化傳統(tǒng),有名的盧昂大教堂極其古老精美,是世界一流的杰作。哪怕就是布蘭維爾這樣一個小鎮(zhèn)的教堂(就在杜尚家前面),也相當(dāng)堅固體面。教堂通體用石頭建成,有高大的拱頂,哥特式的玻璃花窗和尖尖的塔樓,內(nèi)里的石頭雕塑、橡木祭壇都做工精細(xì),讓人難以相信這只不過是一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教堂。從這里不難看出,文化藝術(shù)在法國民間滲透很深,覆蓋極廣。

在諾曼底隨便走走,可以看到,它的尋常小鎮(zhèn),都打掃得干干凈凈,房屋即使老舊,都收拾得整齊體面,紅的或黑的瓦,粉白的墻,黑色的木頭椽子鑲嵌白墻之中,有悅目的裝飾效果,沿街的窗臺門廊上多數(shù)會擺出一盆盆的花。顯然,諾曼底人很善于享受生活,把日子過得殷實而有情致。出生在這樣地區(qū)與民風(fēng)中,杜尚算得是個有文化的人,他的家在布蘭維爾小鎮(zhèn)上,是個殷實體面的家庭,他的父親是鎮(zhèn)上的頭面人物:公證人兼鎮(zhèn)長。

公證人在過去兩百年中一直是法國社會中的重要角色,他們經(jīng)管立遺囑、定契約、收稅、裁判糾紛、投資咨詢等一切日常事務(wù)。實在說來,公證人就是一鄉(xiāng)的總理,他要給人出主意,斷是非,謀錢財,節(jié)開支,籌前程,了后事……能做上公證人的必是頭腦清楚、精明能干、善解人意之輩,不然何以能把一鄉(xiāng)里錯綜復(fù)雜的疙瘩事調(diào)停得整齊妥帖。杜尚的父親就正是這樣一個能干人。

杜尚父親叫尤金·杜尚(Eugene Duchamp,1848-1925),他出生在法國鄉(xiāng)間的清貧人家,家中只靠開小咖啡店維生。尤金·杜尚是家中最小的兒子,因為聰明能干,被送到城市受大學(xué)教育。他從大學(xué)畢業(yè)后,到楓丹白露的一家稅務(wù)所當(dāng)了一段時間的雇員,1870年普法戰(zhàn)爭期間被征兵參戰(zhàn),很快在部隊里升為副官。戰(zhàn)爭后他轉(zhuǎn)業(yè)回到地方,在諾曼底的一個城市丹維勒當(dāng)上了稅務(wù)官。在做稅務(wù)官時他結(jié)了婚,娶的是盧昂市一位家境殷實的姑娘露西·尼科爾(Lucie Nicolle,1860-1925)。露西家里是做船舶運輸生意的,因此她在結(jié)婚時帶來了一筆頗為豐厚的嫁妝,靠了這筆嫁妝,尤金·杜尚就在盧昂地區(qū)的小鎮(zhèn)布蘭維爾買下了一份公證人的產(chǎn)業(yè),他在搬到布蘭維爾六個月之后,就因為精明能干就被選進(jìn)十二人的鎮(zhèn)委會,協(xié)助管理地方事務(wù),而且很快被任命為鎮(zhèn)委會秘書,不久又以壓倒多數(shù)的選票被選為鎮(zhèn)長,并連任兩期(一期五年)。在十年任期內(nèi),他做下了許多有益鄉(xiāng)人的事情:申請在鎮(zhèn)上添設(shè)一個火車小站,申請在鎮(zhèn)上開設(shè)一個銀行的支行,還開辦了一所女子學(xué)校,等等。我們看得出,杜尚的父親,從一個鄉(xiāng)里的窮孩子,慢慢磨煉成一個精干的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)者和核心人物,靠的全是他自己的能力。老杜尚給自己和全家在布蘭維爾鎮(zhèn)掙下了一份體面的生活,他們在這個鎮(zhèn)子直住了二十二年才離開。老杜尚在帶著全家人離開時,帶著一份足以養(yǎng)老和支持六個子女成長的可觀積蓄。

顯然,尤金·杜尚能管理好一鎮(zhèn)人的事務(wù),也同樣能管理好家中的事務(wù)。他給自己的子女營造了一個經(jīng)濟(jì)富足、受鄉(xiāng)人尊敬的家。尤金·杜尚曾有七個子女,除去早年夭折了一個女兒,老杜尚家共有三個兒子,三個女兒。大兒子加斯東(Gaston)生于1875年,第二個兒子雷蒙(Raymond)生于1876年,杜尚是家中的第三個男孩,在他之后,他母親又生了三個女孩:蘇珊(Suzanne),伊馮娜(Yvonne),馬德萊娜(Magdeleine)。

作為一個公證人的家庭,杜尚一家在布蘭維爾過著像19世紀(jì)法國作家福樓拜的著名小說《包法利夫人》中描繪的那種外省人生活,平靜,富足?!栋ɡ蛉恕分忻鑼懙?ldquo;永鎮(zhèn)”,離布蘭維爾只有十幾里路,因此,福樓拜用極其精確的現(xiàn)實主義手法描繪的“外省風(fēng)俗”,也正是杜尚一家居住地區(qū)的生活畫面。福樓拜這樣描寫永鎮(zhèn)的公證人住宅:“再往里去,就是一所白房子,臺階兩頭一邊一個銅瓶,門上釘著一塊亮晶晶的事務(wù)所小牌,這就是公證人的住宅,當(dāng)?shù)財?shù)它漂亮。”尤金·杜尚家在布蘭維爾鎮(zhèn)上那棟結(jié)實體面的樓房和福樓拜小說里描寫的公證人住宅一樣,正是當(dāng)?shù)刈钇恋姆孔?,紅磚墻,黑房頂,白窗扇,上下三層,極其結(jié)實方正(圖1-2)。房子前面坐落著鎮(zhèn)上的靈魂建筑——教堂。東邊是一片開闊的草地,一直連到河岸,河岸邊種著三排平行的桃樹。在其中的一棵桃樹上有十四歲的杜尚刻下的字跡:“馬塞爾·杜尚,1901年4月19日”。直到現(xiàn)在,那棟樓房還在,按杜尚在這棟房子里出生那年(1887)算,它已經(jīng)有一百多歲。80年代時有人給它估價還能值到三十萬美元,現(xiàn)在肯定能值更多,因為房子依然結(jié)實,并且有人居住?!?】

杜尚家的屋后,通向河邊的原野,屋前,是布蘭維爾鎮(zhèn)的教堂,這里除去清晨的鶯啼燕語,薄暮的教堂鐘聲,是要多安靜有多安靜。從留下的照片中,我們看到,生活在這里的杜尚一家,衣著優(yōu)雅,過著體面舒適的生活(圖1-3)。杜尚在這里出生并長大,直到十七歲離家,沒有受過任何辛苦經(jīng)過任何風(fēng)浪。他照社會設(shè)定的程序讀了小學(xué)和中學(xué),然后離開這里,選擇了一個他認(rèn)為是最自在的身份:藝術(shù)家。

杜尚家的六個孩子中,共有四個做了藝術(shù)家。雖說法國歷來尊重從事藝術(shù)的人,高看藝術(shù)家(法國至今的民意測驗中“最受尊敬的職業(yè)”一欄,依然是藝術(shù)家——這在其他地方則無從想象),可是六個子女中竟有四個選擇從事藝術(shù),這個比例對一個家庭來說還是過于高了。因為藝術(shù)家在任何社會里都是一個沒有保障的職業(yè),而這位做公證人的父親那么善于務(wù)實,善于經(jīng)營世間生活,他當(dāng)然希望自己的孩子,至少是兒子們能繼承他的職業(yè),做公證人或律師,成為社會倚重的角色,既有身份,收入又好。因此他曾把兩個大兒子分別送到巴黎去,一個學(xué)法律,一個學(xué)醫(yī)。但這兩個兒子都在半途改了主意,選擇當(dāng)藝術(shù)家。而且在他們之后,他的第三個兒子杜尚,還有杜尚的大妹妹蘇珊也都做了藝術(shù)家。

難得的是,這位父親和違背他意愿的子女們竟沒有發(fā)生過沖突。凡仔細(xì)研究過杜尚少年時期的學(xué)者們,都對他們有那樣平靜祥和的家庭關(guān)系感到吃驚。想想看,父子兩輩人有如此大的不同,放在別的家庭早就鬧得雞飛狗跳了,但杜尚家卻平靜無事,波瀾不起。這當(dāng)然得之于老杜尚的睿智聰明,他是這個家庭的強(qiáng)韌而有彈性的箍兒。杜尚在成年后回憶起自己的童年總是說,他的童年生活算得幸福。這幸福除去家庭在經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定殷實,更重要的應(yīng)該是來自他父親的善解人意。作為公證人,他既要精明又要誠實,既要嚴(yán)格又要開通,無疑他把這些特點平衡得很好,只看他對待子女的態(tài)度和做法就很能說明問題。

尤金·杜尚顯然從不強(qiáng)迫子女照父輩的希望成長,他給了他們自由,甚至還在他們尚不能自立時持續(xù)提供經(jīng)濟(jì)幫助。不過,他與要當(dāng)藝術(shù)家的幾個孩子們說好,他們成年后從他這里得到的每一筆資助都要記上賬,最后分遺產(chǎn)時需扣除,這樣對所有的子女在財產(chǎn)分配上才能做得公平。這位出色的公證人父親把事情做得仁厚、精明而公道,避免了今后的家庭糾紛,子女們也都很服氣。杜尚在成年后談到他父親的這一措施時笑道:“這是個非常好的做法,應(yīng)該向每個做父親的推廣。”

杜尚的母親對杜尚的成長似乎沒有什么影響。杜尚不止一次流露過他并不喜歡自己母親,而且他的兩個哥哥和大妹妹蘇珊也都不大喜歡母親。杜尚母親結(jié)婚時才十八歲。在尤金面前她是個城里姑娘,而這么多年來她跟著丈夫一直生活在小鎮(zhèn)上有什么感觸和心事,卻沒有人知道。照了杜尚自己的描述,他的母親性格“沉靜,冷漠”,而且患有耳疾。在杜尚出生的時候,她的耳朵就幾乎快要聽不到聲音了。聽力上的困難再加上淡漠的性格,使她對周圍的事情進(jìn)入得越來越少,只管埋頭照料自己最小的孩子。她好像明顯偏愛兩個最小的女兒,杜尚說她“從來不拒絕她們”。是她天生喜歡女孩子,還是別有原因?我們所能知道的是,在杜尚出生前,曾有一個姐姐,可惜只三歲就夭折了。因此杜尚的母親是帶著喪女之痛撫養(yǎng)杜尚這個男嬰的。杜尚都長到三歲了,還被母親打扮成女孩子,留著長發(fā),穿著白紗的小裙子(圖1-4)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號