不言而喻，主人期待著中國(guó)客人講幾句捧場(chǎng)和表?yè)P(yáng)的話，因?yàn)椤都t罌粟》是專門(mén)為他們排演的。但是中國(guó)人莫名其妙地沉默著。于是，我以陪同人員的身份請(qǐng)陳伯達(dá)談?wù)動(dòng)^感。

“談出來(lái)讓人掃興，還是不談為好。如果可以的話，請(qǐng)你別把我的話翻譯過(guò)去?！?/p>

陳伯達(dá)板著臉，顯然不愿發(fā)表評(píng)論。

但是不翻譯是不行的。因?yàn)榇蠹叶荚诼?tīng)我們談話，并且期待著想知道中國(guó)人講了什么，按主人的話說(shuō)，隨便說(shuō)點(diǎn)什么都行。要知道，我們已習(xí)慣于聽(tīng)表?yè)P(yáng)，根本想不到他們會(huì)說(shuō)別的話。我只好來(lái)點(diǎn)外交辭令，請(qǐng)陳伯達(dá)不要客氣，因?yàn)樗囊庖?jiàn)對(duì)劇院今后的工作十分寶貴。

陳伯達(dá)開(kāi)口了：“請(qǐng)?jiān)?，我們?duì)這個(gè)舞劇的名字《紅罌粟》就持有異議。我們中國(guó)人把罌粟看成是鴉片的同義詞。也許你們不知道，鴉片是我們的死敵，曾經(jīng)毒害過(guò)我們好幾代人……不過(guò)，我并不是責(zé)怪你們……”說(shuō)畢，他裝出一種歉意的笑容。

不愉快的冷場(chǎng)。談話陷于僵局。大家無(wú)話可說(shuō)。于是陳伯達(dá)又補(bǔ)充說(shuō)，這個(gè)劇的情節(jié)和幾個(gè)中國(guó)人的形象都是不可取的。談話進(jìn)行不下去，草草收?qǐng)觥?/p>

我陪著中國(guó)同志離開(kāi)大劇院，他們從此沒(méi)有再回來(lái)。中國(guó)貴賓也沒(méi)有興致再去欣賞莫斯科戲劇藝術(shù)的杰作了。

不過(guò)，我們的朋友后來(lái)曾在電視節(jié)目中觀看了舞劇《天鵝湖》。

“你喜歡這個(gè)舞劇嗎？”我問(wèn)陳伯達(dá)。

“蠻有趣的，不過(guò)，為什么這些舞女都要光著身子跳舞呢？”陳伯達(dá)反問(wèn)我。因?yàn)樵谥袊?guó)的傳統(tǒng)戲劇里，女演員都是“套著”肥大的衣服表演的?？傊p方的傳統(tǒng)不一樣。中國(guó)演員在舞臺(tái)上總是穿著衣服，把身材和體形掩蓋住，他們不允許用別的方式。

還有一件有意思的事：電視上播放一出由著名寓言作家米哈伊洛夫親自參與演出的劇，陳伯達(dá)和他的同志們一面看，一面哈哈大笑。我問(wèn)陳伯達(dá)：“你喜歡他的演出嗎？”

“你說(shuō)，他為什么要像公牛一樣號(hào)？”教授問(wèn)我。

“他是我們的男低音，他不是號(hào)，是在唱。對(duì)不起，每個(gè)人都有自己的口味，自己的欣賞力，我們俄羅斯人喜歡聽(tīng)他的歌。就像你們喜歡聽(tīng)京劇一樣，唱京劇不用真嗓子，而是像山羊叫……”我回敬他一句。

“是嗎？是這樣嗎？……”高明的教授嚷了一句。

中國(guó)朋友走了之后，大劇院把《紅罌粟》從劇目單上撤了下來(lái)，直到改名為《小紅花》才繼續(xù)上演。其他內(nèi)容……沒(méi)有改變。

我不想在這里講大道理。《紅罌粟》的故事確是很荒誕的，它說(shuō)明我們一些藝術(shù)大師的無(wú)知，這是他們不了解其他民族和我們近鄰的生活實(shí)際所造成的。他們追求異國(guó)情調(diào)，結(jié)果呢，不僅破壞了人們的情緒，而且破壞了友誼和睦鄰關(guān)系。特瓦爾多夫斯基有過(guò)這么一句話：“一句不實(shí)之詞帶來(lái)的是損失，只有真情受人歡迎?！?/p>

作為當(dāng)事人，費(fèi)德林客觀地、十分清楚地描述了“《紅罌粟》事件”的全過(guò)程。