陳寅恪直到死也沒(méi)有用上錄音機(jī)。一為大陸當(dāng)時(shí)很少有民用錄音機(jī),二為陳已養(yǎng)成他口述、助手記錄的習(xí)慣。
但大腦日夜疲勞,也為陳寅恪帶來(lái)痛苦不堪的煩惱,在晚年他已離不開(kāi)安眠藥?!拔母铩北l(fā)之初,人們首先對(duì)陳寅恪要服食進(jìn)口安眠藥,浪費(fèi)國(guó)家外匯進(jìn)行“揭發(fā)批判”。很多時(shí)候,在夜深人靜時(shí)陳寅恪想好了問(wèn)題準(zhǔn)備第二天告訴黃萱,但一覺(jué)醒來(lái)又忘記了,又要重新苦思冥想一番。陳寅恪晚年著述之艱,可見(jiàn)一斑。
六十年代初,陳寅恪享受一些副食品的補(bǔ)助,有人認(rèn)為陳整天在家很清閑,不知陳寅恪是否聽(tīng)到了這些閑話,有天他突然對(duì)黃萱說(shuō),“其實(shí)我的腦子每一分鐘都在思考問(wèn)題”。八十年代后期,已邁入古稀之年的黃萱回首往事時(shí),對(duì)陳寅恪的這段學(xué)術(shù)人生呼為“驚天地,泣鬼神”。短短六字,蘊(yùn)含著多少生命的雄偉與悲壯。
還有一些小插曲值得一說(shuō)。
1955年黃萱擔(dān)任“專(zhuān)任助教”后月薪為七十六元,直到黃萱1973年退休后依然沒(méi)有改變。
自從黃萱每天要到中山大學(xué)工作后,周壽愷副院長(zhǎng)只要有時(shí)間,每天下午必定到車(chē)站接妻子,風(fēng)雨不改。
陳寅恪一直讓女兒們呼黃萱為“周伯母”,以示黃萱與自己同一輩分。就為這似乎很平常的稱(chēng)呼,黃萱數(shù)十年一直感激陳寅恪對(duì)自己的這份“尊敬”。
1955年,陳寅恪借《元白詩(shī)箋證稿》一書(shū)重印之機(jī),在附記中特別指出該書(shū)的修訂有賴(lài)于黃萱的幫助。這是黃萱第一次為學(xué)界所知,其名字第一次與陳寅恪聯(lián)結(jié)在一起。