二
寫完這封信后的半年,我又和凌仙見了一面。
說實(shí)話,我不愿意和讀者有太深的交往,因?yàn)槟阃荒苋缢?,成為她心目中的那個(gè)人,甚至因?yàn)槟悴荒艹蔀樗硐胫械娜?,她反而會更恨你——所以我選擇保持距離。
她瘦了很多,但似乎從那種迷亂狂躁的痛苦中走了出來,又重新變回了那個(gè)銳利、直接、聰明的女人,我悄悄問她,和大張?jiān)趺礃樱?/p>
她目光游移了一下,說大張去美國做訪問學(xué)者了。
我們對視了一眼,沒有再談這件事。
這件事對她來說,算是完美解決了,她的生活秋毫無損,大張的節(jié)操也得以保存。但那一刻,隱隱地我又覺得有一絲遺憾,覺得這兩人理智過甚,幾近無趣。但有一天,一個(gè)睡到自然醒的早晨,我想起他們,突然又覺得他們這樣很好,所見欲望橫流的世界,有這么兩個(gè)人死死地扣住那道門,不打開不放行,看著有點(diǎn)傻,但愿意以靜止來換永恒,永遠(yuǎn)給自己留一個(gè)念想,永遠(yuǎn)給自己一些渴望——比許多人好。
珍貴之處在于,因?yàn)闆]有得到,所以永遠(yuǎn)不會腐壞。
相當(dāng)古典,相當(dāng)“非人類”,相當(dāng)節(jié)制,甚至稱得上相當(dāng)美。