一
楊柳的故事是我聽(tīng)來(lái)的,她是我的一個(gè)師姐,一個(gè)活得很極致的人,是奮不顧身的真愛(ài)女神。這樣的人,每一個(gè)人的生活里都有,甚至于可能你就是楊柳。
雖然一直知道是怎么回事,但聽(tīng)到那些細(xì)節(jié)的時(shí)候還是被震了一下子,我深深震撼于女人的執(zhí)著,也深深震撼于男女關(guān)系的殘酷。
在楊柳朋友的眼里,校草顯然是個(gè)惡魔,但楊柳肯定不是這么想,甚至她可能認(rèn)為愛(ài)上這樣的男人是一種宿命。我也不這么認(rèn)為,校草不是惡魔,他只是一個(gè)比較自私以及自戀的普通男人,這樣的男人挺多的。
比如臺(tái)灣作家李敖。
李先生是個(gè)才子,很有才,他當(dāng)年有一個(gè)同居女友,叫劉會(huì)云,是個(gè)美麗的女孩,臺(tái)大才女,待他無(wú)微不至,負(fù)盡所有責(zé)任,秘書(shū)、打字員、資料員、收發(fā)、保姆……同居兩三年后,李突然愛(ài)上了影星胡因夢(mèng),對(duì)劉會(huì)云說(shuō)了一句著名的話:“我愛(ài)你仍是百分百,但現(xiàn)在來(lái)了個(gè)千分之千的?!比缓髣?huì)云退出,去了美國(guó),誰(shuí)知李胡婚姻只維持了不夠五個(gè)月,就分手。劉會(huì)云又問(wèn)他,我回來(lái)可好,李說(shuō)歡迎。
很多很多年以后,李敖出回憶錄的時(shí)候,提及劉會(huì)云,仍然推崇備至:“會(huì)云跟我度過(guò)一生中最長(zhǎng)的隱居時(shí)期,知我最深,護(hù)我最力?!敝劣跒槭裁磧扇嗽跊](méi)有阻力的情況下沒(méi)能在一起,他沒(méi)有說(shuō)。有記者問(wèn)起劉會(huì)云的下落,他也語(yǔ)焉不詳,胡亂應(yīng)付:“不知道,好像嫁了個(gè)男演員,我不知道……”
當(dāng)我看到這一段視頻,當(dāng)我看到李敖臉上的表情時(shí),我心中電光火石般明白了一個(gè)真相,那就是——這個(gè)男人根本沒(méi)有愛(ài)過(guò)她,也絲毫不關(guān)心她。他為什么對(duì)她念念不忘?也許只因?yàn)樗撬信死飳?duì)他最好的,最不求回報(bào)的——自戀的男人唯一能愛(ài)上的不是別人,正是能被女人這么無(wú)怨無(wú)悔愛(ài)上的偉大的自己。
我常常會(huì)揣測(cè)已經(jīng)結(jié)了婚、過(guò)上幸福生活的校草為什么還要經(jīng)常到楊柳那里去走走,那也許是一種地主看護(hù)自己財(cái)產(chǎn)的心情。地主有一塊發(fā)家之地,雖然成色不是上佳,也不是自己現(xiàn)在最?lèi)?ài)的那一塊,但他在那塊地上發(fā)源、養(yǎng)傷、徘徊。在他的內(nèi)心里,那塊地應(yīng)該是永遠(yuǎn)屬于自己的——這樣說(shuō),有點(diǎn)殘酷,當(dāng)然校草也明白那塊地有自主權(quán),那他能做的是什么呢?也許就是經(jīng)常去巡上一巡,以強(qiáng)調(diào)他的存在感。
這種隱秘的心理最集中的體現(xiàn),就是每當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)楊柳有男生追了,他就要來(lái)一次,結(jié)果楊柳就拒絕了那男生。聽(tīng)說(shuō)楊柳要跟同校老師結(jié)婚了,他就又來(lái)一次,還跟楊柳上一次床,楊柳就不結(jié)婚了——你看,只要他愿意,他隨時(shí)可以來(lái)檢查一次,確認(rèn)一次他在她心中地位的不可動(dòng)搖。他心里一定很得意吧:你看,她永遠(yuǎn)都臣服于我的魅力之下。